“郭老师道”：孙行者看得入神，那转动的泥坯，在他眼中，仿佛不再是泥，而是一个正在被塑造的生命。
老师傅那沉稳的双手，没有法力波动，却蕴含着一种更厚重、更绵长的“力量”——那是无数次重复中积累的经验，是心神与泥土的对话。
“于老师道”：这可比变个杯子难多了。
“郭老师道”：接着看修坯。成型的泥坯半干后，师傅用特制的刀具，极其精细地刮削、打磨，去掉多余的泥料，修正轮廓线条，使其光滑匀称。
一刀下去，薄如蝉翼的泥屑飞起，容不得半点差错。
“于老师道”：精益求精。
“郭老师道”：“去芜存菁，修出风骨。此处见匠人匠心与耐心。”菩提祖师道。
“于老师道”：每一步都有讲究。
“郭老师道”：然后是画坯。另一位师傅执笔蘸料，在素白的坯体上勾描点染。
笔锋或轻或重，或急或缓，山水花鸟，人物故事，便栩栩如生地呈现出来。那画笔仿佛不是画笔，而是匠人情感的延伸。
“于老师道”：给泥土穿上衣衫，绘上神魂。
“郭老师道”：“以笔为心，以彩为语。一花一世界，一叶一菩提，皆可落于方寸之间。”
“于老师道”：又上升到哲学了！
“郭老师道”：最后，他们来到后院，那里矗立着一座古朴的柴窑。
窑火正旺，老师傅们根据经验，小心翼翼地把画好的坯体放入窑内特定位置，封窑，添柴。
“于老师道”：最关键的一步——烧制！
“郭老师道”：“泥胎入窑，经受千度烈火的考验。”
菩提祖师望着窑口跳跃的火光，“或成珍品，流光溢彩；或为残次，碎裂湮灭。造化之功，三分在人，七分看火。这烈火，便是最后的雕琢，也是命运的无常。”
“于老师道”：火中取宝，成败在此一举。
“郭老师道”：孙行者静静地看着那窑火，听着柴火噼啪的燃烧声，仿佛能感受到窑内那炽热而又沉默的蜕变。
数日后，开窑。
窑工们带着期待与忐忑，打开窑门。热浪扑面，一件件瓷器被小心取出。
有的晶莹剔透，釉色温润如玉，彩绘鲜艳夺目；有的却色泽灰暗，布满裂纹，甚至扭曲变形。
“于老师道”：果然，有精品，也有次品。
“郭老师道”：老师傅拿起一件成功的天青釉花瓶，对着光细细查看，脸上露出欣慰的笑容。
又拾起一件烧裂的碗坯，轻轻叹息，却并无太多沮丧，只是将其放在一旁，仿佛那是煅烧路上必要的代价。
“于老师道”：成功与失败，皆是常态。
“郭老师道”：菩提祖师指着那成功与失败并存的景象，对孙行者道：
“你看这瓷器，从一抔凡土，历经揉捏、塑形、描绘、烈火，方有可能脱胎换骨，成为案头清供，传世之宝。
然其中艰辛，失败风险，又有谁知？这与那修行之路，与那世事浮沉，何其相似。”
“于老师道”：以小见大，见微知着。