花果山是海外仙山，奇峰怪石，瀑布飞泉，充满野性灵秀。
这峨眉山，却是“蜀国多仙山，峨眉邈难匹”，山势巍峨，云雾缭绕，层峦叠嶂，更多了一份佛国的庄严肃穆和人间烟火的浸染。
“于老师道”：环境不一样，猴子估计也不同。
“郭老师道”：两人沿着石阶徒步上山，林木幽深，古刹钟声隐约。走了约莫个把时辰，到了一处较为开阔的平台，旁边立着牌子：“生态猴区”。
“于老师道”：到地儿了！看猴！
“郭老师道”：果然，只见山路旁、树杈上、栏杆边，三五成群，或坐或卧，或追逐打闹，或悠闲理毛，散落着许多猕猴。
毛色棕灰，体型比花果山的猴子似乎稍小，眼神机警，不怕人，但也不像花果山猴子那样对“大王”充满无条件的亲近和敬畏。
“于老师道”：这就是本世界的猴子了。
“郭老师道”：孙行者站在路边，看着这些猴子，一只半大的小猴窜到他脚边，歪着头，黑溜溜的眼睛打量着他，
然后伸出爪子，飞快地摸了一下他背包侧面的矿泉水瓶，“吱”叫一声，又跳开了。
“于老师道”：还挺调皮！
“郭老师道”：孙行者下意识想用猴语跟它交流，却发现喉咙里发出的只是人声。
他想做出些亲近的、属于猴王的姿态，可这副人类躯壳，和这些野生猕猴之间，仿佛隔着一层无形的、厚重的屏障。
“于老师道”：语言不通，形态不同，身份隔阂。
“郭老师道”：他看着这些猴子，它们为了一颗游客投喂的花生争抢，为了一处晒太阳的暖石打闹，也会在管理员呵斥时一哄而散，但转眼又聚拢。
它们生活在这座被人类深刻影响的名山里，既保持着野性，又学会了与人类共存。
它们的眼神里，有好奇，有狡黠，有警惕，但唯独没有孙行者记忆中，花果山群猴看向他时的那种毫无保留的崇拜、依赖和亲昵。
“于老师道”：它们是自然的猴子，也是“人间”的猴子。
“郭老师道”：菩提祖师在一旁，静静地看着孙行者，良久，才缓缓开口：
“此间灵猴，亦是造化所钟。然此山非彼山，此猴非彼猴。它们自有其生存之道，轮回之数。
你眼中所见，是猴；而在它们眼中，你……不过是万千过客之一罢了。”
“于老师道”：这话有点残酷，但真实。
“郭老师道”：孙行者心里那点见到同类的亲切感，渐渐冷却下去，取而代之的是一种更复杂、更疏离的怅惘。
是啊，这是另一个世界。这里的猴子，不是他的猴子猴孙，它们不认识什么美猴王，不需要谁来“带领”或“保护”。
它们只是这峨眉山生态链中的一环，按照这个世界的规则，生生不息。
“于老师道”：物是人非，不，是物非猴也非。
“郭老师道”：他想起自己那“美猴王”的过往，那四万七千群妖的拥戴……在眼前这些自顾自玩耍、觅食、生存的峨眉猴面前，忽然显得那么遥远，那么……像一场华丽的、属于另一个时空的梦。
“于老师道”：有点失落，有点感悟。