推门进来的是保卫科的老郑。他没开灯，摸黑走过来，把一个保温桶放在桌上。
“院长，您家嫂子托人送来的。说让您注意身体。”
保温桶还冒著热气。盖子上一张纸条，字跡是秦怀如的。
“喝完了早点睡。別熬了。”
何雨柱盯著那行字，盯了好几秒。
然后端起碗，喝了一口。
烫的，但香。
第二天一早，何雨柱把那沓图纸抱进车间。
马跃进正在那堆碎片前头髮呆，听见动静，回过头。看见那堆图纸，愣了一下。
“院长，这什么”
何雨柱把最上面那张递过去。
“新生產线。照著这个造。”
马跃进接过来，看了一眼，又看了一眼。眼睛越睁越大，那俩血泡跟著一颤一颤的。
“这……这哪儿来的”
何雨柱没回答。
林建国凑过来，也看了几眼。他翻了两页，抬起头。
“院长，这东西要是能造出来，精度问题就解决了。”
何雨柱点点头。
“那就造。”
他转过身，看著车间里那些人。有的在收拾碎片，有的蹲在地上抽菸，有的靠著墙发呆。都累，都熬了太久。
“从今天起，材料组、发动机组、工艺组，全部转到新生產线上。年底之前，我要看到第一条国產坦克生產线。”
没人说话。
马跃进先开口。他把那张图纸小心卷好，抱在怀里。
“院长，干。”
林建国也点点头。
“干。”
其他人也跟著点头，稀稀拉拉的，但都点了。
何雨柱站在那儿，看著那些人。
下午，门没敲就被推开了。
老孙站在门口，逆著光，看不清表情。他反手把门关上，没坐，就站在办公桌对面。
何雨柱把图纸放下，看著他。
老孙沉默了两秒。整个办公室的气压都跟著低下来。
他从兜里掏出一张纸，按在桌上。
“苏联人翻脸了。债务，要提前还。”
何雨柱低头看了一眼那张纸。
没说话。
老孙的手指在纸上点了点。
“你这边，设备进口、材料採购，都得压缩。上面在想办法，但你也得有个心理准备。”
他顿了顿。
“你那坦克生產线，还能搞吗”
何雨柱抬起头，看著他。
“能。”
老孙点点头。
“那就好。”
他转身走了。
门关上。办公室里又安静下来。
何雨柱坐在那儿，看著窗外。
天灰濛濛的，要下雪了。