何雨柱推开那扇木门的时候，院子里静得反常。
晾衣绳上搭著几件小衣裳，巴掌大的，在风里一晃一晃。灶房没冒烟，锅碗瓢盆都收起来了。他往里走了几步，踩碎一片被太阳晒乾的落叶，咔嚓一声，在安静里格外响。
西厢房的门虚掩著。
他走过去，手刚碰到门板，里头传来何雨水压低了的声音：“嫂子，你再吃点，我哥回来该心疼了。”
何雨柱的手顿住了。
秦怀如的声音软绵绵的：“吃不下。”
“吃不下也得吃。你肚子里那个，还等著呢。”
何雨柱推开门。
秦怀如半靠在炕上，脸比他走的时候白了些。何雨水蹲在炕沿边，手里端著碗，碗里是半碗没动过的粥。她抬起头，看见他，碗差点掉地上。
“哥！”
何雨柱走过去，在炕沿边坐下。
秦怀如看著他，眼眶慢慢红了。
“回来了”
何雨柱点点头。
“回来了。”
何雨水把碗往旁边一放，抹了把眼睛，跑了出去。门在她身后关上。
屋里安静下来。
秦怀如伸出手，拉著他的手。她的手有点凉，但攥得很紧。
“前线那边……”
“没事。”
她点点头，没再问。
何雨柱看著她，看著她苍白的脸，看著她微微发青的眼眶。
“你瘦了。”
秦怀如愣了一下，然后笑了。
“我还说你瘦了呢。”
她把他的手放在自己肚子上。
“摸摸，它又踢我了。”
何雨柱的手贴在她肚子上，感觉到里面有什么东西在动。轻轻的一下，又一下。他抬起头，看著她。
“什么时候的事”
秦怀如想了想。
“预產期过了三天了。稳婆说，有的人就是晚几天，正常。”
何雨柱不说话了。
第一天，没动静。
何雨柱在院里劈柴。劈了一堆，又劈一堆。何雨水从灶房探出脑袋：“哥，够烧一个月了。”
他没理，继续劈。
第二天，还是没动静。
他开始在院里转圈。从东墙走到西墙，十七步。从西墙走到东墙，又是十七步。走到第十八圈的时候，何雨水端著碗过来：“哥，你把这碗汤喝了，嫂子熬的。”
他接过来，一口喝完，碗还给她，继续转。
第三天夜里，秦怀如把他叫进屋。
她靠在炕上，肚子在灯下鼓成一个山包。她看著他，突然笑了。
“你別转了，我看著头晕。”
何雨柱在炕沿边坐下，看著她。
“都三天了。”
“三天算什么。有人晚半个月呢。”
何雨柱没说话，伸手摸了摸她的肚子。里面那个小东西踢了他一脚，挺有劲。
秦怀如看著他，眼睛在灯下亮亮的。
“你在前线的时候，我怕。怕你有事，怕孩子见不著爹。”
何雨柱的手停在她肚子上。
她继续说。
“你回来了，我就不怕了。”
何雨柱握紧她的手。
她突然皱了皱眉。