何雨柱没说话。他盯著炉膛里的火，看了一根烟的功夫。火焰一会儿黄，一会儿蓝，跳得没规律。
“热电偶呢换一个试试。”
张厂长愣了一下，扭头喊人。一个技术员跑过来，手里拿著把钳子。他们换了热电偶，重新调参数。第一炉出来，还是不行。瓶子薄的地方薄得像纸，厚的地方厚得像墙。技术员泄了气，把钳子扔在桌上，发出哐当一声。
“何处长，要不还是用进口的吧。这批订单耽误不起。”
何雨柱没吭声。他走到行列机前头，蹲下来，看著模具的合模线。工人们站在旁边，谁也不说话，只有窑炉的鼓风机嗡嗡响。他看了很久，站起来。
“合模线偏了。左边松，右边紧。料液进来的时候，往一边跑。”
张厂长凑过来，也蹲下去看。他伸手摸了摸模具的缝隙，脸色变了。
“还真是。”
工人们重新校准模具，调了快一个钟头。天色暗下来，车间里的灯全打开了，白炽灯照在设备上，反著刺眼的光。热浪从窑炉口涌出来，烤得人脸发烫，工人们的额头上全是汗珠子，顺著脸颊往下淌。
第三批瓶子出来的时候，天已经黑透了。何雨柱拿起一个，对著灯看。壁厚均匀，没有气泡，没有裂纹。他放在手里掂了掂，又拿起来对著灯看了一遍。
张厂长接过瓶子，用手指弹了弹，发出清脆的声响。他笑了，露出缺了一颗的门牙。
“行了。”
天津橡胶厂那边也传来消息。何雨柱没去，杨小炳去的。回来的时候，他手里拿著一个橡胶塞，灰白色的，小小的，像蘑菇。他放在何雨柱桌上。
“团长，天津那边试產了。这是样品。”
何雨柱拿起那个橡胶塞，用指甲掐了掐，没有痕跡。放到鼻子底下闻了闻，没有异味。捏了捏，软硬適中，弹性好。
“检测报告呢”
杨小炳从兜里掏出一张纸，递过来。“理化指標合格，生物性能合格，无菌，无热原。”
何雨柱把那张纸看了一遍，放下。窗外，月亮从云层里钻出来，照在院墙上。
“让孙秀英试试。”
孙秀英拿到橡胶塞的当天就打来电话。何雨柱接起来，那头的声音不像平时那么脆了，像有什么东西堵在嗓子眼里。
“何处长，试了。装上去，密封好，不漏，不脱落。灭菌后也没变形。”她停了一下。“比进口的还好。”
何雨柱没说话。他听见那头有人喊“孙总工”，声音很远，被门隔了一下。
“玻璃瓶呢”
“玻璃瓶也试了。壁厚均匀，没有气泡，没有裂纹。装药、封口、灭菌，都没问题。”她顿了顿，声音压得更低。“何处长，有了这些包装，咱们的青霉素能卖到非洲了。非洲那边缺药，需求量很大。”
何雨柱握著话筒。“价格呢”
“出口价格是国內的五倍。一针青霉素，国內卖两毛，非洲能卖一块。咱们一年出口几十吨，能换不少外匯。”
何雨柱的手在桌上按了一下。五倍。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外头的天晴了，月亮很亮，照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的。
“抓紧生產。包装跟上了，药就能出去。”
孙秀英说。“行。”
电话掛了。何雨柱站在窗前，把那份名单从抽屉里拿出来，翻到医药那一页。在“青霉素”三个字后头，他加了一行字：玻璃瓶已投產，橡胶塞已投產，出口价格国內五倍。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。
何雨柱把那些进口设备的订单看了一遍，又看了一遍。发酵罐德国造，离心机瑞典造，一台就是几十万美元。他把订单放进抽屉，锁好。
什么时候能自己造
他不知道。
但那些钱，还得继续赚。