周部长来的那天，何雨柱正对著桌上那份化肥產量报表发呆。数字往上躥，从三千到五千，从五千到八千，红笔画的箭头一路朝北，顶到纸边，折下去，画到背面。他翻过来，背面也画满了。
杨小炳推门进来，手里端著搪瓷缸子，放在桌角。缸子磕在木头上，闷响一声。
“团长，化工部周部长来了，在楼下。”
何雨柱抬起头。“他怎么来了”
“没提前打电话，人已经到门口了。”
何雨柱站起来，走到窗边往下看。周部长站在研究院门口，手里拎著那个人造革公文包，拉链坏了，用绳子绑著，捆了一道又一道，像怕里头的东西掉出来。他站在那儿没往里走，左看右看，像是在等人来接。
何雨柱下楼。走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照著地上的水渍，一块一块的，踩上去有点滑。他走得快，脚步声在空荡荡的走廊里迴响。推开大门，周部长看见他，往前迎了两步，公文包在手里晃了一下。
“何处长，没提前打招呼，不打扰吧”
何雨柱摇摇头。“周部长，里边请。”
他领著周部长上楼。楼梯窄，两个人並排走不开，一前一后。周部长走得慢，一步一顿，喘气声有点重。何雨柱放慢脚步，等他。
进了办公室，何雨柱给他倒了杯水。周部长接过杯子，没喝，放在桌上，盯著那杯水看了几秒，像在想怎么开口。
“何处长，化肥的事，上面很满意。”他终於说了，但说完又停了一下。“河南那个厂，一个月產三千吨。山东、河北、安徽都来要，排著队。”
何雨柱等著他说下去。
周部长嘆了口气。那口气很长，从嗓子眼里挤出来的，像憋了很久。“何处长，我今天来，不是来报喜的。”他把公文包放在腿上，解开绳子，从里头抽出一张纸，递过来。“外贸部的订单。日本、香港、东南亚，都要咱们的化肥。一年二十万吨。”
何雨柱接过那张纸，看了一眼。数字不大，二十万吨，但这是第一批。他把纸放在桌上。“好事啊。”
周部长端起杯子，喝了一口，放下。“生產跟得上。河南厂还能扩，山东、河北的新厂明年也能投產。”他顿了顿，手指在杯沿上摸了一圈。“问题是包装。”
何雨柱靠在椅背上，看著他。
周部长把杯子往前推了推，像是在推开一个不想面对的东西。“化肥出口，不能用麻袋。麻袋漏，受潮就结块。要用塑胶袋，编织袋，里面衬一层塑料薄膜。”他抬起头，看著何雨柱。“咱们国內塑料少，產量低，不够用。”
何雨柱没说话。他站起来，走到墙边，看著那张掛了快一年的地图。山东、河北、安徽，那些產粮大省，都缺化肥。现在化肥有了，包装又卡住了。塑胶袋、编织袋、塑料薄膜，都是石油做的。咱们缺油，缺石化工业，缺塑料。
“从国外进口呢”他转过身。