第三天傍晚，赵大勇的电话才来。
何雨柱正站在窗前，院里那盏路灯还没亮，天灰濛濛的，像蒙著一层脏棉絮。话筒里先是一阵滋滋啦啦的电流声，接著赵大勇开口，声音发哑，像嗓子眼里塞了团棉花。
“何处长，坦克运回来了。平板车，帆布盖著，路上没出岔子。”
何雨柱握著话筒，没急著说话。他听见那头有人在喊號子，很远，还有铁器碰铁器的叮噹声。
“到哪儿了”
“城外。车队等著，晚上进城。”
何雨柱看了一眼窗外。天快黑了，院墙上的大字报纸边翘起来，被风吹得哗啦响。他沉默了几秒。
“晚上八点，后门。我等著。”
“行。”
电话掛了。何雨柱还站在窗前，手里攥著话筒，没放回去。忙音一声一声的，在安静的办公室里格外刺耳。他慢慢把话筒搁下，转身走到墙边，伸手摸了摸那张掛了半年的地图。珍宝岛的位置，他用红笔圈了好几圈，纸都磨毛了。
那辆t-62，现在就停在城外某个地方，蒙著帆布，等著进城。
晚上七点半，何雨柱提前出了办公室。
走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照著地面，他踩上去，影子拖得老长。走到楼梯口，停了一下，从口袋里掏出那双手套，慢慢戴上。
杨小炳蹲在后门墙根底下，嘴里叼著根烟，没点。看见何雨柱出来，他站起来，把烟別到耳朵上。
“团长，车还没到。”
何雨柱点点头，站到巷口。路灯昏黄，照著窄巷子里的碎砖和烂菜叶子。他把手插进口袋，等著。
老鲁从巷子那头走过来，背著手，步子不快不慢。
“团长，巷口那头也安排了人。有动静马上报。”
何雨柱嗯了一声。三个人站在巷子里，谁都不说话。风从胡同口灌进来，凉颼颼的。何雨柱把领子往上拉了拉。
八点过十分，巷口传来汽车声。不是普通卡车那种轻快的突突声，是重载车压著路面、发动机吃力的闷响。何雨柱把手电举起来，晃了两下。
车灯从巷口照进来，刺眼。第一辆是平板车，帆布蒙得严严实实，鼓鼓囊囊的，能看出底下是个大傢伙。后头跟著两辆吉普车，车灯亮著，照著帆布上被风吹起的一角，露出一块暗绿色的铁皮。
平板车慢慢驶到研究院后门口，司机熄了火。赵大勇从第一辆吉普车上跳下来，腿有点瘸，走路一晃一晃的。他脸晒得黑红，嘴唇乾裂，好几道口子，眼睛底下两团青黑。
“何处长，东西到了。”
何雨柱没接话。他走到平板车后头，伸手掀开帆布一角。炮塔露出来，歪著，焊缝裂了一道，能看见里头的仪錶盘，玻璃碎了一块。他摸了摸弹痕边缘，捲起来的铁皮割手，他没缩回去，就那么按著，感受金属残留的凉意。
“卸车。”
吊车的马达声在夜里很响。钢丝绳绷紧，嘎吱嘎吱响，那辆t-62慢慢升起来，在空中晃了一下，稳稳落在地上，轰的一声，地面颤了一下。
马跃进从院里跑出来，手里攥著扳手，脸上蹭了块机油，在路灯下反著光。他站在坦克旁边，没动。过了好几秒，才蹲下来，用手摸了摸履带，又站起来，仰头看炮管。
他围著坦克转了一圈，两圈，三圈。第四圈的时候停下来，伸手敲了敲装甲板，闷响。
“院长，这东西，苏联人造的”
何雨柱没回答。
马跃进又转了一圈，蹲下去看底盘，又站起来看炮塔后头的发动机舱盖。
“拆。”何雨柱说。
车间里的灯全打开了，亮得晃眼。那辆t-62停在中央，炮管斜指著天花板，履带在地上碾出两道浅印子。几个工人围过来，有的拿撬棍，有的拿扳手，有的拿手电，在它旁边转来转去。
马跃进爬上发动机舱，扳手套住螺丝，咬著牙使劲，脸憋得通红。螺丝锈死了，拧不动，他换了大一號的扳手，又拧。螺丝嘎吱一声鬆了，他差点从车上摔下来，一把抓住炮塔扶手稳住。
“妈的。”
他把螺丝扔在地上，继续拧下一个。
工人老郑蹲在炮塔旁边，用手电照著那道被击穿的焊缝。他伸手摸了摸，又缩回去。
“院长，这洞是咱们的飞弹打的”
何雨柱走过去，蹲下来，也摸了摸。弹孔不大，边缘捲起来，发黑。
“是。”
老郑没再说话，低下头继续看。