医院在城西，一栋三层灰楼，窗框漆成墨绿色，旧归旧，擦得乾净。门口两棵银杏，叶子黄了一半，风一过，哗啦啦往下掉，落在台阶上，铺了薄薄一层。
何雨柱站在楼前，看著那块白底黑字的牌子——“北京市干部疗养院”。牌子擦得亮，字跡清楚。他站了一会儿，推门进去。
走廊里有人拖地，水渍还没干，空气里浮著消毒水和中药混在一起的味儿。护士站的小姑娘抬起头，问他找谁。他说找孙德明，小姑娘指了指二楼最里头那间。
楼梯扶手是木头的，磨得发亮，踩上去不响。他走得不快，一级一级往上迈，脑子里翻来覆去转著那个名字。孙德明，六十二岁，机械部退休的，在老领导手下干了十几年，老领导走了以后，他也退了。周维先的推荐信是他写的。那年周维先刚毕业，分到研究所，需要一个推荐人。孙德明写了，写得挺长，说这个年轻人踏实、肯干、有前途。
二楼走廊比一楼暗，灯罩上落了一层灰，光透出来昏黄昏黄的。尽头那扇门开著，里头传出收音机的声音，断断续续的，在唱《空城计》，诸葛亮正在城楼上等司马懿。
何雨柱站在门口，敲了两下。
“进来。”
他推门进去。屋子不大，一张床、一个柜子、一张桌子。窗户朝南，光线好，窗台上摆著一盆文竹，剪得齐整。床上躺著个人，瘦，脸上的肉都垮下来，颧骨凸出来，眼窝凹进去。他穿著一件洗得发白的蓝条纹病號服，领口松松垮垮的。
孙德明看见他，愣了一下，撑著坐起来，动作很慢，手扶著床沿，喘了两口气才坐稳。
“你是……”
何雨柱在床边的椅子上坐下。“孙主任，我是城山研究院的何雨柱。”
孙德明盯著他看了一会儿，点点头。“听说过。老领导提过你。说你搞了不少东西，坦克、卫星，都是你带的头。”
何雨柱没接话。他看见床头柜上放著一张照片，木框的，擦得亮。照片里两个人，一个年轻，一个上了年纪，站在一棵松树前头。年轻的那个他认出来了，是老领导。上了年纪的那个，就是孙德明。
“那张照片，”孙德明顺著他的目光看过去，“六二年拍的。老领导来这儿看我，说让我好好养病，等好了还回去上班。”他顿了顿，“没等到。”
何雨柱把目光收回来。窗外有鸟叫，一声一声的，叫得慢。
“孙主任，我今天来，是想问您一个人。”
孙德明看著他。“谁”
何雨柱从包里掏出一张纸，折了两折，展开，放在床上。是那份推荐信的复印件，老领导的字跡，工工整整，一笔一划。
孙德明拿起来，凑近了看。他摸出老花镜戴上，镜腿上缠著胶布。看了好一会儿，放下。
“周维先。怎么了他出事了”
声音不高，但稳。
何雨柱没回答。他从包里又掏出几张纸，是那些匯款单的复印件，香港来的，收款人那一栏写著周维先的名字。他把纸一张一张排在床上，排成一排。
孙德明低下头，看著那些纸。他拿起第一张，看了几秒，放下。拿起第二张，手指在边缘上摸了一下，放下。第三张没拿起来，就那么看著。手开始抖，纸边哗啦哗啦响。
“这是……”
“香港匯来的。在他住处搜到的。”
孙德明把眼镜摘下来，放在床头柜上。他靠在枕头上，闭上眼睛。喉结动了一下，咽了口唾沫。屋子里很安静，收音机里的诸葛亮还在唱，唱到“我正在城楼观山景”，拖了一个长腔。
过了好一会儿，他睁开眼。
“我不知道。”
何雨柱没说话。
孙德明转过头，看著他。眼眶红了，但没掉泪。“何院长，我不知道。那年他来找我，说想搞研究，让我写个推荐信。我看他年轻，有上进心，就写了。老领导走的时候，让我帮著看著点那些年轻人，別走歪路。”他顿了一下，“我没看好。”
声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。
何雨柱把那些纸一张一张收起来，叠好，放回包里。“孙主任，您最近见过他吗”
孙德明想了想。“去年。他来看我，带了一兜苹果。坐了半个钟头，说工作忙，走了。再没来过。”
“他跟您说什么了”
“说研究所的事，说项目进度，说领导对他挺好。”他皱著眉头，像是在想什么。“还说老领导以前对他有恩，让他有机会去香港进修。他不想去，说在国內挺好。”