资料室在地下二层，走廊里的灯是老式的白炽灯泡，发出昏黄的光，照在水泥地上，泛著冷白色。何雨柱的脚步声在空荡荡的走廊里迴响，一下一下的，像有人在敲钉子。他走到门口，停下来，从兜里掏出钥匙。
铁门很沉，推开的时候铰链嘎吱响了一声。他走进去，没有开大灯，只拧亮了门边那盏工作灯。灯光照在第一排铁柜上，拉出一道长长的影子。他走到標著“军工火箭”的柜子前头，站了很久。
那本《122毫米火箭炮改进方案》夹在反坦克飞弹和雷达资料中间，脊背上的编號已经褪了色。他抽出来，翻开第一页。图纸是当年用钢笔画的，线条很细，密密麻麻的標註挤在边角。他的手在图纸上停了一下，指腹能感觉到纸张微微凸起的墨跡。
马跃进不知道什么时候站在了门口。
“院长，真要搞这个”
何雨柱没回答。他把资料翻到弹道计算那一章，看了一会儿，合上，递过去。
“拿去给林建国，让他用计算机算一遍。数据没问题就送厂里。”
马跃进接过来，抱在怀里。他的手指在封面上轻轻敲了两下，像在確认什么。
“行。”
他转身走了。何雨柱还站在柜子前头，看著那个空出来的位置。他伸手摸了摸柜子边缘，铁皮是凉的。他把柜门关上，锁好，钥匙在手里攥了一下，才揣进兜里。
走出资料室的时候，走廊里的灯闪了一下，又亮了。他经过一扇窗户，停下来往外看了一眼。院里那棵老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。他站了一会儿，才继续往前走。
车间里机器都停了，只有排风扇还在转，嗡嗡的。马跃进蹲在那台瑞士工具机前头，手里拿著卡尺，正在量一个零件。图纸摊在地上，用一块抹布压著边角，铅笔头搁在旁边。他量得很慢，卡尺的刻度看了又看，才往本子上记一笔。
何雨柱走过去，蹲在他旁边。
“怎么样”
马跃进没抬头，把卡尺又对了一遍。
“丝槓，精度比咱们高一倍。”
他把卡尺递过来。何雨柱接住，对著那根丝槓量了一下。刻度上的数字清清楚楚，比他们自己生產的任何一根都要细。他把卡尺还回去，丝槓在灯光下泛著暗银色的光，表面光滑得能照见人影。
马跃进把本子翻到新的一页。
“院长，这东西，咱们也能造。”
更新不易，记得分享101看书网
何雨柱看著他。
“能吗”
马跃进的手指在丝槓上慢慢摸过去，从这头摸到那头。
“现在不能。但拆开了看看，学学，说不定就能了。”
他抬起头，眼睛底下有两团青黑，但眼睛是亮的。
“我想拆一台。”
何雨柱没说话。他站起来，走到那台工具机旁边，伸手摸了摸底座。铸铁的，冰凉，沉甸甸的。他想起那年去莫斯科考察，苏联人拿十年前的技术糊弄他，他在走之前用俄语骂了一顿。现在瑞士人的东西摆在眼前，精度比苏联的高，价钱也不便宜。
“拆。拆坏了算我的。”
马跃进愣了一下，然后笑了。他站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶住旁边的工具机稳住身子。他没说话，转身去找扳手。
何雨柱站在车间里，看著他把第一颗螺丝拧下来。铁碰铁的声音很脆，在空旷的车间里迴响，像敲在什么东西上。
厂里的电话是三天后打来的。车间主任姓孙，嗓门大，像吵架。
“何处长，发射管的钢材，咱们没有。能不能换一种”
何雨柱握著话筒想了想。窗外有人在说话，声音远远的，听不清说什么。
“换不了。设计就是这个，改了怕出事。”
孙主任沉默了一会儿，话筒里传来翻纸的声音。
“那我们去调。从鞍钢调。”
何雨柱没说话。他看著院里那棵老槐树，新叶已经长了不少，在阳光下绿得发亮。孙主任还在那头说，声音小了些，像是在跟旁边的人商量。过了一会儿他又拿起话筒。
“何处长，鞍钢那边说，这批料要赶，得半个月。”
何雨柱的手指在桌沿上轻轻敲了一下。
“赶。”
电话掛了。他站在窗前，看著那棵槐树。秦怀如从屋里出来，在院里晾衣服。何念华蹲在地上画圈，画得很认真，头也不抬。阳光照在他们身上，影子短短的。
第一批火箭炮造出来的时候，已经是初夏了。何雨柱去厂里看试射，孙主任站在发射架旁边，手里攥著块秒表，手心全是汗，錶盘上都是湿的。十二根发射管排成两排，军绿色的漆在阳光下泛著暗光，炮口朝天，像十二只眼睛。
“何处长，试一发”
何雨柱点点头。