淑闵的呼吸越来越浅。
浩冥坐在手术台边，左手握着那支肾上腺素，右手按着她的手腕。她的脉搏跳得很快，但弱，像一根绷紧的线，随时会断。他拇指在她桡动脉上摩挲，指腹下是滚烫的皮肤，和一层粘腻的汗。
“……打吧。”寒苓靠墙坐着，刚缝完的右肩还在渗血，白大褂的袖子卷到手肘，露出小臂上自己咬的牙印，“……再拖，心肌该烧坏了。”
浩冥没动。他看着针管里的液体，透明，晃一下会有细小的气泡。
“……怎么打？”他问，声音哑得像是喉咙里塞了沙子。
“扎大腿外侧，肌肉厚。”寒苓抬起下巴，指了指淑闵的左腿，“……避开伤口，扎没烂的地方。推慢点，数到十。”
浩冥把针帽咬下来，吐在地上。塑料帽子弹了一下，滚到墙角，撞在猫盆上。馒头——那只三花猫——正趴在盆里舔爪子，闻声抬头，那只灰白的眼睛盯着他。
他左手按住淑闵的大腿，触感烫得吓人，皮肤紧绷，一道白印，没扎进去。
“……别抖。”寒苓说，但她自己也在抖，缝针的手垂在膝头，指尖滴血。
浩冥深吸一口气，虎口用力，针头刺破皮肤，陷进肌肉里。淑闵猛地一颤，喉咙里滚出一声呜咽，眼睛没睁，手却抓住了床单，抓得指节发白。
“……慢点推。”寒苓提醒。
浩冥拇指压着推杆，一点一点往下按。液体进入肌肉，淑闵的大腿肌肉瞬间绷紧，硬得像石头。他数到十，拔出针头，带出一股血珠，顺着她大腿外侧往下淌，流进手术台的缝隙里。
过了三十秒。
淑闵突然睁大眼睛，瞳孔放大，整个人从手术台上弹起来，像一张拉满的弓。她张开嘴，发出一声嘶哑的、不成调的尖叫，双手在空中乱抓，指甲在浩冥胸口抓出三道血痕。
“按住她！”寒苓吼，想站起来，但右肩的伤让她又跌回去。
浩冥扑上去，用整个身体压住淑闵，左肩的伤口撞在手术台边缘，疼得他眼前发黑，但他没松手。淑闵在他怀里挣扎，力气大得惊人，膝盖顶在他腹部，撞得他差点吐出来。她的额头抵在他下巴上，烫得像块火炭，心跳快得连他都感觉到了，咚咚咚地撞在他胸口。
“……淑闵！淑闵！”他喊，声音在她耳边炸开。
挣扎慢慢弱了。淑闵的瞳孔开始收缩，呼吸从急促变成大口大口的喘息，像离水的鱼。她看着他，眼神聚焦了一瞬，认出了他，嘴唇动了动：“……疼。”
“……我知道。”浩冥说，右手擦去她额头的汗，但擦不完，汗立刻又冒出来，“……忍忍。”
“……像有……锤子在砸……骨头……”她说，每个字之间都有停顿，伴随着喘息。
寒苓扶着墙挪过来，手指按在淑闵颈侧，数了十秒：“……一百二。还在跳。过半小时再量，如果降到九十以下，就准备后事。”
她话说得冷，但手在抖，摸向淑闵腿上的绷带，解开一看，黄绿色的脓液流了出来，但周围的红色扩散似乎……停了一点？
“……有用？”浩冥问，抱着淑闵，不敢松手。
“……暂时。”寒苓重新包好绷带，用的是最后一块无菌纱布，“……但她在烧，烧会抽干水份。得喝水，大量喝。”