房间里又安静下来。淑闵走到窗边，看着外面忙碌的人群。龙甲墙下，几个孩子正在追逐打闹，那是昨天收编的流民带来的。他们的笑声在清晨的空气里格外清脆。
“手。“浩冥的声音从身后传来。
淑闵转过身，看见他手里拿着一块湿布。她愣了愣，才想起自己的手还沾着昨晚地龙的血，已经干涸成黑色的硬块。她走过去，伸出手。
浩冥握住她的手腕，用湿布一点点擦去她指缝间的血污。他的动作很慢，很仔细，像是在擦拭一柄名刀。淑闵低着头，看着他十九岁的手指穿过她的指间，没有躲闪，也没有说话。
“下午我去城墙顶部看看防御死角。“浩冥擦完，将湿布放在一边，“一起？“
“嗯。“淑闵收回手，指尖在他掌心轻轻一扣，那是“好“的意思。
正午时分，城墙顶部。
龙甲墙的顶部宽阔平坦，足以并排跑两辆悍马。淑闵站在边缘，银白色的长发被风吹得向后扬起。她手里握着一把新打磨的匕首，正在削一个苹果——那是后勤组从废墟里找到的罐头水果，已经发软，但还能吃。
浩冥走过来，在她身侧坐下，双腿垂在墙外。
“给。“淑闵把削好的苹果递给他，自己拿着另一半。
浩冥接过，咬了一口。甜味在口腔里化开，是末日里难得的奢侈。两人并肩坐着，沉默地吃着苹果，风从两人之间穿过，带着混凝土和铁锈的气息。
“四十九天……“淑闵突然开口，声音轻得像是在自言自语，“还剩四十八天。“
“够了。“浩冥看着远方，“墙已经筑好，接下来是人心。“
淑闵侧过头，看着他双鬓的雪白在风中轻轻摆动。她伸出手，指尖轻轻拂去他肩头上并不存在的灰尘，动作自然得像是在整理自己的刀鞘。
“下午……“她顿了顿，声音比平日软了三分，“教我那个。“
“哪个？“
“你昨天用的，按摩的手法。“淑闵低下头，耳根微红，“我左肩还是有点紧……以后……可以自己按。“
浩冥侧过头，看着她微红的耳根，嘴角微微上扬：“好，下午教你。“
风卷起尘土，末日的第二十一天，正午，双刃并肩坐在城墙边缘，吃着发软的苹果，看着远方渐聚的乌云。黑袍面具的威胁还在暗处，但此刻，这片刻的宁静，像是从时光缝隙里偷来的小憩。