“任务：在灰烬山精神病院生存72小时”
“当前身份：病人”
“请遵守院规”
“院规第一条：病人必须按时返回病房”
“当前时间：12:45”
“返回病房截止时间：13:00”
“违规惩罚：强制治疗”
林杳不知道“强制治疗”是什么。
但她知道，绝对不能被抓住。
“跑！”她大喊一声，转身往院内其他建筑方向跑。
胖哥、李默和助理女孩紧随其后。
四人沿着小路狂奔。
身后，病人们的脚步声不紧不慢，像在狩猎。
林杳一边跑，一边看了一眼腕带上的倒计时：
“距离返回病房截止：00:14:01”
十四分钟。
他们必须在这十四分钟里，找到“病房”，并且进去。
否则……
她不敢想。
她只能跑。
拼命地跑。
在这个吃人的疯人院里。
林杳带着三个人在昏暗的小路狂奔。
身后的无面者们脚步声不紧不慢，像在享受这场追逐。它们整齐划一的低语在疯人院里回荡：“回病房……病人该回病房了……”
“这边！”胖哥突然拐进一条岔道，“我看到字了，是病房！”
林杳毫不犹豫地跟进去。
眼前是一扇半开的铁门，门牌上锈迹斑斑，勉强能看出“病房区”三个字。四人冲进门内。
林杳在踏过门槛的瞬间就感觉不对劲。
空间扭曲了。
像被一只无形的手抓住，扔进滚筒洗衣机。天旋地转，视野里的一切都在变形、拉长、重组。她听见胖哥和李默的惊呼声，然后所有声音都远去了。
等视野重新清晰时，她发现自己站在一个完全陌生的地方。
门牌上写着：506病房。
走廊空无一人，光线昏暗，墙壁是脏兮兮的米黄色，天花板上的日光灯管有一半不亮，剩下的一半发出滋滋的电流声，忽明忽灭。
506病房的门虚掩着。
林杳推开门。
里面比她想象中“正常”。
不再是外面那种破败荒凉，而是看起来……像个普通的医院病房。
四张铁架床，铺着白色床单。墙壁虽然老旧，但没有剥落。窗户玻璃完整，透过脏污的玻璃能看到外面铅灰色的天空。
病房里已经有三个人了。
靠窗那张床上，一个二十出头的青年正不停扇自己巴掌，左一下右一下，力道不轻，脸颊已经红肿。他眼神空洞，嘴里念念有词，但声音太低听不清。
中间那张床上，一个中年男人蜷缩着，疯疯癫癫地哼着不成调的儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……来呀来呀……回不来啦……”
最里面的那张床上，坐着一个年轻女人。她很安静，只是低头看着自己的手指，一动不动。
林杳看了一眼剩下的那张空床，靠门的位置。应该就是她的。
林杳走进去，轻轻关上门。
就在她刚在床边坐下时。
“你懂爱情吗？”
声音几乎是贴着耳朵响起的。
林杳猛地转头，看见那个安静的女人不知什么时候已经凑到了她床边，距离不到十厘米。女人脸色苍白，黑眼圈很重，但眼睛很亮，亮得有点不正常。
“我为他付出了那么多。”女人自顾自地说，声音轻飘飘的，“陪他熬夜加班，给他买最新款的电脑，他生病了我请假照顾他……为什么他就是不爱我呢？”
她歪了歪头，盯着林杳：“你告诉我，什么是爱情？”
林杳瞬间明白了。
恋爱脑。
病得不轻的那种。
但她没有推开女人，反而放轻声音：“也许……他不懂你的好？”