雨停了。
男孩抬起头，看见一张年轻、苍白但英俊的脸。那人穿着剪裁考究的黑色礼服，银质怀表链在胸前微微晃动。
“你叫什么名字？”那人问，声音温和。
男孩摇头。
“没有名字？”那人笑了，“那我给你取一个。跟我走吧，以后你就叫‘塞斯’。”
画面跳转。
书房，壁炉的火光温暖。长大了一些的管家正端着红茶托盘，动作已经标准得像教科书。书桌后的伯爵抬起头，冲他微笑：“放在那里就好。今天的账目你看过了吗？”
“看过了，大人。第三页的支出有些异常，我标注了。”
“你总是这么仔细。”伯爵接过茶杯，笑着看着他，“没有你我可怎么办。”
塞斯低下头，耳尖微红。
又是一个午后，但阳光明媚。花园里开满玫瑰。
一个女人出现了。她穿着鹅黄色的裙子，笑起来眼睛弯成月牙。伯爵牵着她的手，对塞斯说：“这位是沙曼小姐。以后她也会住在这里。”
沙曼冲他微笑，很得体，但管家看见她眼底一闪而过的审视，像在看一条还算听话的狗。
“你好，塞斯。”她说，“伯爵常提起你，说你是他最得力的助手。”
塞斯鞠躬，标准得挑不出错：“愿为您效劳，小姐。”
但从那天起，一切都变了。
伯爵不再在书房待到深夜，不再和他讨论庄园的修缮计划，不再在雨夜里和他下一盘棋。伯爵的时间都被沙曼占满了，下午茶、舞会、骑马、看戏。
塞斯站在走廊的阴影里，看着伯爵挽着沙曼的手臂走过，笑声洒了一路。
他低头，茶杯里的红茶已经凉了。
那天下午，塞斯在玫瑰园修剪枝叶。
然后他听见了压抑的笑声，他拨开藤蔓，看见沙曼被一个年轻园丁抵在墙上亲吻。她的手环着园丁的脖子，裙摆沾了泥土，脸上是他从未见过的、鲜活的红晕。
塞斯的第一反应是转身离开。
但他走了三步，停住了。
他想起伯爵谈起沙曼时眼里的光，想起伯爵说“她是我的救赎”。想起伯爵已经很久没有真正笑过了。
他折返，敲响了书房的门。
“进来。”
伯爵正在写信，抬头看他：“怎么了？”
塞斯深吸一口气：“大人，我在玫瑰园看到沙曼小姐……和园丁约翰在一起。他们……很亲密。”
伯爵手里的钢笔掉在信纸上，墨水晕开一大团。
“你说什么？”
“我看到……”
“够了！”伯爵猛地站起来，椅子撞在书架上发出巨响，“塞斯，我一直以为你和别人不一样！我以为你懂我！”
“大人，我说的是……”
“你嫉妒她。”伯爵打断他，声音冷得像冰，“因为我关注她多于关注你，所以你编造这种肮脏的谎言。你太让我失望了。”
“我没有。”
“出去。”伯爵转过身，背对着他，“在我让你永远离开之前，出去。”
塞斯站在原地，看着伯爵的背影。那背影僵硬得像石雕，肩膀却在微微发抖。
他最终什么也没说，鞠躬，离开，轻轻带上了门。
婚礼很盛大。
塞斯站在宾客的最边缘，看着伯爵为沙曼戴上戒指。沙曼笑得幸福，伯爵也笑着，但塞斯看见他眼底的空洞。