翌日，晨曦微露，透过雕花木窗，在室内洒下斑驳的光影。
陈远捧着一柄装饰华丽的短剑，步履轻缓地走入内室。
那是孙尚香昔日在荆州时，常在他面前舞弄的心爱之物，剑柄上还系着她亲手缠上的红色流苏。
“尚香，你看。”
他将短剑平托在掌心，递到她面前，声音轻柔得如同怕惊扰一场易碎的梦。
“还记得它吗？你曾说，此剑轻灵，最适合女子习练......”
孙尚香原本呆滞地望着窗外的目光，被那寒光一闪的剑身吸引过来。
然而，预想中的熟悉或好奇并未出现。
她的瞳孔在接触到剑锋冷光的刹那，猛地收缩，像是看到了什么极其可怖的东西。
整个人如同受惊的兔子般向后猛缩，脊背紧紧抵住冰凉的墙壁，双手胡乱地在身前挥舞，喉咙里发出压抑的嗬嗬声。
仿佛那柄剑不是旧物，而是索命的凶器。
陈远的心，随着她的反应猛地一沉。
他急忙将短剑收回，藏在身后，连声道：“好，好，不看，我们不看了......”
他看着妻子那惊惧未定、泫然欲泣的模样，胸口堵得发慌。
待她稍稍平静，陈远不肯放弃，又搬来绣墩，坐在离她不远不近的地方，开始讲述他们的过往。
他挑选着记忆里最明亮的碎片，声音低沉而温柔。
“尚香，你还记得吗？在淮南城外，我们初次相遇，你当时被袁术的军队追杀，是我......”
他描绘着那日的天光云影，她红衣白马的风姿。
“后来在开元城，我们在那棵最大的芙蓉树下，你非要与我比试箭术，输了的人......”
他提及那些，只有他们二人才知的玩笑与赌约。
他说得很慢，很仔细，目光始终期盼地落在她脸上，试图从那双空洞的眸子里找到一丝一毫的涟漪。
可是没有。
孙尚香只是静静地听着，眼神涣散，没有任何焦点。
仿佛他口中那些惊心动魄的初遇、那些缱绻温情的生活点滴，都不过是吹过耳畔的微风。
她甚至微微偏过头，视线掠过他，茫然地投向窗外叽喳的雀鸟。
对他的故事，对他这个人，都毫无兴趣。
陈远的心，一点点凉透。
他不甘心，深吸一口气，轻轻哼唱起来。
那是她来自江东的乡音小调，旋律婉转缠绵，带着水汽氤氲的味道。
多少个夜晚，她曾伏在他身边，用这软糯的调子，哼唱着思乡之情，也哼唱着她对他隐晦的爱意。
他的嗓音有些沙哑，却尽力模仿着她当年的韵味。
孙尚香听到了这熟悉的乡音，动作微微一顿，终于缓缓转过头，将目光聚焦在他脸上。
陈远心中瞬间燃起一丝微弱的希望，哼唱得更加用心。
然而，她只是眨了眨那双依旧迷茫的大眼睛，长长的睫毛像蝶翼般颤动了几下，似乎在辨认着什么。
最终，那一点点微弱的反应也归于沉寂。
她依旧不认识他，不记得这曾承载了他们之间无数私密情感的旋律。
她只是觉得，这调子......似乎在哪里听过，有点想家了。
至于眼前这个一遍遍试图靠近她的男人，他唱得好不好听，他眼中的期盼与痛楚，都与她无关。
陈远的声音渐渐低了下去，最终消失在喉咙里。