远望一号被缓缓吊起，在海风中微微旋转，像一条银白色的鲸鱼从深海中跃起。
老李站在平台上，仰头看着那枚火箭一寸一寸升高，脖子仰到发酸，也不肯低头。
老周在旁边扶着栏杆，老花镜上又蒙了雾，这次不是海风，是别的什么。
钱老站在最后面，背着手，没说话，只是看着。
火箭稳稳落在发射架上，固定螺栓一根一根拧紧，发出沉闷的金属撞击声。
每响一声，老李的眉头就松一点。
最后一根螺栓拧紧，他长出一口气，才发现自己一直憋着，憋得胸口发疼。
加注管线开始对接，燃料车在平台边缘待命。
一切顺利的话，三天后就可以点火。
然而，气象部门的电话在当天深夜打进来。
值班工程师接到通知时，以为自己听错了：“台风？这个季节？”
电话那头的声音很急：
“对！热带低压突然加强，形成超强台风，编号‘海神’，预计72小时后经过发射海域。中心风力最大可能达到14级，影响半径三百公里。”
消息传到指挥部，所有人都沉默了。
老李盯着那张气象图，那条红色的路径线像一把弯刀，直直插向发射海域。
老周站在旁边，把老花镜摘下来擦了又擦，戴上再看，再摘，再擦。
老赵拄着拐杖站在门口，听人念了一遍气象通报，没说话，转身走了。
过了一会儿又走回来，手里多了一件厚外套。
指挥部里争论了两个小时。
有人主张撤回陆地，等台风过了再说，但立即遭到了众人的反对。
“撤回陆地，一退一进，至少要耽误一个月，窗口期就过了。再想发射，只能等到明年了。明年咱们还有钱吗？还有这个运气吗？”
“但是留在平台上太冒险了，万一正面袭击，火箭可能被吹翻，几个月的心血全白费。”
“撤回就安全了？三千公里路，台风追着跑，半路上出了事怎么办？”
争论声越来越大，谁也不让谁。
钱老拍了桌子：“都闭嘴！”
会议室安静下来，所有人看向钱老。
钱老盯着那张气象图，看了很久。
然后他转过头，看向陆远。
陆远站在窗前，背对着所有人。
远处，那枚银白色的火箭还立在发射架上，月光照在上面，冷得像一把刀。
他转过身：“我的意见，是将火箭留在平台上。”
会议室里安静了一秒。
老李张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
老周低下头，老赵把拐杖在地上杵了一下，没出声。
“但要做好一切准备。”陆远的声音不高，每个字都像钉子一样砸在钢板上，“所有能想到的，都要做到。没想到的，也要做到。”
钱老站起来，走到那张气象图前，拿起红笔，在发射海域画了一个圈：
“距离台风到达还有72小时，我们所有人上平台对火箭进行加固。”
……
上百根钢索从仓库里运出来，码在平台边缘，像一堆沉睡的蛇。
老李蹲在地上，一根一根检查，每一根都要用手摸过，确认没有锈蚀，没有断丝。
老周在旁边登记编号，老花镜架在鼻梁上，笔尖在纸上沙沙响。
第一根钢索被拉上发射架，十几个人喊着号子，像老码头上的纤夫。
老李站在最前面，脸涨得通红，脖子上青筋暴起，钢索在他手里一寸一寸收紧。
每拉一根，老李都要绕着发射架走一圈，检查角度、张力、固定点。
他蹲下去，脸几乎贴着甲板，眯着眼看钢索与发射架的连接处，伸出手指轻轻摸，像摸一件瓷器。
距离台风到来还有24小时。
风开始大了。
海面不再是丝绸，变成揉皱的锡纸，灰蒙蒙的，一层叠一层涌过来，撞在平台支柱上，碎成白沫。
老赵拄着拐杖站在上风口，被风吹得站不稳，老周扶了他一把。
他摆摆手，指着远处海面上那条正在变黑的天际线：“来了。”