江城，智联未来总部。
王凯旋把新闻打印出来拍在桌上：
“远哥，马斯克这是要上天啊。”
陆远拿起那叠纸，一页一页翻完，放下。
“那我们也上天。”
他站起来，走到窗边。
窗外，远芯大楼灯火通明，远望两个字，他想了很久。
王凯旋愣住了：“远哥，你的意思是……”
“成立远望航天。”陆远转过身，“目标：建造低成本可复用火箭，对标猎鹰9号。”
他看到王凯旋一脸错愕的样子，顿了顿继续说道：“我知道自己在说什么。”
……
京都，深秋。
银杏叶铺满科学院家属区的小路，金灿灿的，踩上去沙沙响。
陆远站在一栋老旧的筒子楼前，仰头看着三楼那扇窗户。
窗帘是洗得发白的蓝布，窗台上摆着一盆修剪整齐的君子兰。
他低头看了看手里的文件袋，深吸一口气，走进楼道。
楼道里很暗，声控灯坏了一半，墙皮剥落露出里面的红砖。
他摸到三楼，敲响那扇门。
很久没人应。
他又敲了三下，门开了。
开门的是个头发花白的老人，穿着灰色的旧夹克，袖口磨得发白。
他眯着眼打量陆远，像在看一个走错门的孩子。
“你找谁？”
“钱老，您好，我是智联未来的陆远。”
老人愣了一下，然后摇头：“我退休了，不管事了，你找错人了。”
门要关上，陆远伸手轻轻挡住。
“钱老，我不是来找您办事的。”他把文件袋举起来，“我是来请您看看这个。”
钱老看着他，看着他手里的文件袋，沉默了很久。
门开了。
客厅很小，书架上塞满了泛黄的技术报告，茶几上摊着一份《航天学报》。
墙上挂着一张黑白照片——一群年轻人在发射架下合影，笑得灿烂。
钱老在藤椅上坐下，戴上老花镜。
陆远坐在对面，把文件袋打开，一页一页铺在茶几上。
远望一号设计方案、火箭回收技术路线、发动机试车规划、三年发展目标。
钱老一页一页翻，翻得很慢，看到某一页时手停住了。
那是火箭回收的初步方案，草图线条粗糙，但逻辑清晰。
回收方式、着陆腿设计、二次点火时序，每一处都标着密密麻麻的备注。
钱老盯着那张草图看了很久，摘下眼镜，用袖口擦了一下眼角。
“年轻人，你知道民营航天意味着什么吗？”
陆远点头：“知道。意味着风险，意味着可能失败，意味着被人嘲笑。”
“那你为什么还要做？”
陆远沉默了一秒，说道：
“因为航天不该只是国家队的事。美国有SpaceX，华夏也应该有自己的民营航天。产业链要想起来，就需要更多人进场。”
他顿了顿，继续说道：“钱老，我不是要跟国家队抢人，我是要给国家队培养人。”
钱老看着他，那双浑浊的眼睛忽然亮了。
他低下头，继续翻后面的文件，翻到最后一页时，手停住了。
那是一行手写的字：“让华夏火箭，像飞机一样起降。”
钱老盯着那行字，盯着，盯着，眼泪掉在纸面上，晕开一小团墨迹。
他摘下眼镜，用袖口使劲擦眼睛，擦了好一会儿。