却是苏婉柠在顾家住了一个月以来，见过的最“真”的一个笑。
很明显，苏婉柠前进的动作，已经结束了他追求者的身份，不再是大哥，顾惜天，而是追求者，顾惜天。
苏婉柠站在原地，等着顾惜天说明来意。
按照她对其他追求者的经验：顾惜朝会直接说“我来接你”，陆景行会编一个精巧的理由，江临川会优雅地发出邀请。
但顾惜天只是从银杏树上直起身，将双手从口袋里抽出来，微微侧了一下下巴，示意旁边的小路。
“我今天在附近有个会。提前到了。时间还早。”
他的语气平淡得像在汇报行程。
“校园里的银杏好像黄了。刚才路过的时候看到了。”
苏婉柠顺着他的目光看去——宿舍楼通往教学区的林荫道上，两排银杏树的叶子确实黄透了。
金色的扇形叶片铺了满地，在晨光下像一条流金的毯。
她在这所学校待了一个多月，第一次注意到这条路上有银杏树。
以前，她要么低着头走路，要么被顾惜朝抱着、拽着、裹着冲锋衣地经过。
从来没有慢慢走过。
顾惜天没有说“你陪我走走”。
他只是往那条路迈出了一步。
然后回头看了她一眼。就一个回头。
苏婉柠想了想。
“我正好要去图书馆。顺路。”
她不知道图书馆在不在那个方向。但这不重要。
两个人走在银杏铺就的林荫道上。脚下是金黄色的落叶，踩上去沙沙作响。
顾惜天走在苏婉柠的左侧，靠近车道的一侧。
这是一个极其自然的、几乎不会被注意到的动作。
但苏婉柠注意到了。因为以前顾惜朝也总是走在她左边。
不同的是，顾惜朝走在左边是为了随时把她拉进怀里，隔绝一切她可能碰到的危险。
而顾惜天走在左边，只是走在左边。他没有伸手拉她，没有揽她的肩膀，没有用身高替她挡风。
他和她之间保持着精确的半臂距离。不近不远。
近到可以听到彼此的呼吸，远到不会碰到对方的手背。
空气中飘着银杏叶特有的微涩气息。
还有一股干净的、淡淡的洗衣液气味。
是顾惜天身上的。
苏婉柠默默在心里给他打了一个标签：这个人连身上的气味都不争。
这段并肩而行全然不同于此前任何一个追求者的“安静质感”。
顾惜天的追求方式是“做减法”——不送早餐、不发长消息、不搞花样。
他只是出现，只是走在她身边，只是保持刚好的距离。
这种安静却恰恰给了苏婉柠一种从未有过的体验，不用计算，不用防备，不用回应，不用扮演任何角色。
她只需要走路就好。