新的血从裂口里渗出来，和地上的血混在了一起。
他看着他的父亲。
顾宇轩也在看着他。
父子俩的眼睛对上的那一瞬间，顾宇轩的嘴角那个极小幅度的笑容还挂在那里。
“子寒。”
顾子寒的喉结动了一下，很重，嘴巴张了开来，可声音卡在了嗓子里出不来。
“爸——”
这一声叫出来的时候他的声音碎了，碎成了好几个音节黏在一起。
像是一把被人踩碎的玻璃又被硬生生攥在了手里拼回去。
顾宇轩的手从温文宁的手腕上滑开，慢慢地，慢慢地伸向了顾子寒的方向。
他的手指在空中停了一下，抖了两下，然后搭在了顾子寒的手背上。
那只手已经没什么力气了，搭上去的触感轻得像是一层薄纸覆在了皮肤上。
“儿子，保，保护好，你，你媳妇！”
顾子寒的手翻过来，把他父亲的手握住了。
握得很紧很紧，用了他能用的所有力气。
可他握住的那只手在他的掌心里越来越凉。
“爸，你别说话了，宁宁在给你治，你别说话了。”
他的声音在抖，抖得每个字都带着锯齿一样的毛边。
温文宁的手还按在顾宇轩的伤口上，灵泉水已经倒了第五瓶了。
可她的手底下，血渗出来的速度虽然比之前慢了，却没有停。
银针封住了外周的血管，止住了毛细血管和小静脉的出血，可主动脉上的破口不是银针能封住的。
那需要血管钳。
那需要缝合。
那需要她在无菌条件下打开腹腔，找到破裂的血管，用丝线把它缝起来。
而不是跪在一个溶洞的地面上，用手掌按着一个永远按不住的伤口。
她的手在抖。
从来没有抖过的手。
顾宇轩的眼睛看着顾子寒，那双眼睛的光在一点一点地变散，像是水面上的波纹在逐渐平息。
“子寒。”
“在，爸，我在。”
“让，让你妈，别，别哭……”
顾子寒的眼眶里有东西在涌，他拼命地忍着！
温文宁的眼泪掉在了她自己按着伤口的手背上。
顾宇轩的声音越来越轻了，像是从很远的地方飘过来的。
“子寒，你替我跟你叔说一声。”
“长嫂如母，照，照顾……”
顾子寒的忍耐在这句话上碎了。
他的眼泪涌出来了，无声的，一颗一颗的，从他满是血痂和伤痕的脸上滚下来，砸在他父亲的手背上。
他从来没有哭过。
在战场上没有。
在毒气室里没有。
在被林清舟关了不知道多少天，浑身是伤的时候没有。
可此刻，碎得的一块一块的！
“爸。”
他把顾宇轩的手贴在了自己脸上，父亲的手凉了，可他把自己滚烫的眼泪捂在了那只手上面。
顾宇轩感觉到了脸上那一片温热的湿意。
他的嘴角弯了一下。
最后一下。
那个笑容平静得像是秋天傍晚的水面，没有一丝波澜。
他没有再说话。