六月初三，日头毒得能把石板烤出白烟。
镇北城西坊最南端，连巡城甲士都懒得多看一眼的地界，是整座城里最肮脏的角落。
几十间歪歪斜斜的窝棚挤在一处，用烂木板、破毡皮和捡来的碎砖头胡乱搭成。
棚顶漏雨，墙缝透风，夏天闷得能蒸死人，冬天冷得能冻掉耳朵。
窝棚中间有一条半人宽的死水沟，沟里淤着发黑的烂泥和不晓得哪家倒出来的泔水，日头一晒，那股子酸臭味能顺着风飘出半条街。
可沟边竟蹲着一个女人。
说是蹲着，不如说是趴着的。
她整个人半跪在泔水桶旁边，两只手伸进桶底，和一条瘦得肋骨根根可数的野狗，争抢同一块发馊的粗面饼！
那饼早已长了绿毛。
野狗的牙齿咬住了饼的一角，呜呜地低吼，爪子在地上刨出了几道印子。
女人没有松手，因为不敢松手。
她的手指已经瘦得只剩下骨节，在跟那条野狗僵持了足足十几息，才骤然发力，将饼从狗嘴里夺了出来。
野狗吃了亏，龇牙朝她扑了一下，她拿胳膊肘挡住了狗嘴，小臂上当即多了一道渗血的齿痕。
但她连看都没看一眼，连忙把那块长了绿毛的馊饼塞进嘴里，囫囵嚼了两口，硬咽了下去。
旁边的窝棚里探出一颗花白的脑袋，是个拄着拐棍的瘸腿老汉，他瞥了一眼沟边的女人，朝地上啐了一口。
“又是这个扫帚星，跟狗抢食，活该克死男！。”
话音还没落，对面棚子里一个抱着孩子的妇人接了一句：“谁说不是呢，当初她男人在前头拼命，她倒好，一嫁过来不到半年人就没了！”
“这种八字硬的女人，搁在我们老家，早该沉塘了。”
这些话说了三年了，当着面说，背着面也说。
说到后来，连说的人自已都觉着没什么新鲜的了。
所以，不过是嘴巴闲不住的时候，拿来磨牙的谈资罢了。
……
她叫林四娘。
三年前，她从江南跟着军属的队伍，一路颠簸到了镇北城。
那时候她男人还活着，是镇北军里一个普通的步卒，每月饷银一两二钱，日子虽苦，到底还是有个盼头。
她男人死在那年冬天的一场遭遇战里，尸骨都没运回来……只有一块写着名字的木牌被送到了家里。
婆婆收了木牌，把她撵出了门。
理由再简单不过了。
克夫。
至于朝廷破天荒发的抚恤银子，三十两，婆婆收了个干净，一文铜板都没给她留。
她去找过营里的书办，书办翻了翻册子，说银子已经发到家属手里了，签字画押都有，跟军营没关系。
她也去找过地方上管民事的里正，里正听完她的话，上下打量了她两眼，说了一句：“你婆婆是你男人的亲娘，银子给了亲娘，天经地义。”
“你一个外来的媳妇，没生下一儿半女，凭什么分？”
从那天起，林四娘就住进了这条死水沟边上的窝棚里。
没有户籍，没有田地，没有亲族，连做工的门路都没有。
镇北城的铺面和工坊，没人敢雇一个克夫的女人，嫌晦气。
她靠捡烂菜叶子、翻泔水桶活了三年。
这天下午，日头刚偏西，窝棚外头忽然嘈杂起来。
林四娘正蜷在棚角，用一块脏布裹着被野狗咬伤的小臂，听见动静，身子本能地往墙根缩了缩。
走在最前头的是个五十来岁的老妇人，面皮黄黑，嘴唇薄得只剩一条线。
她穿着一件浆洗得发白的蓝布褂子，手里握着一根旱烟杆，烟锅子里还冒着青烟。
这是林四娘的婆婆，姓钱。
钱氏后头跟着两个膀大腰圆的汉子，一个歪戴着毡帽，一个光着膀子露出一身横肉，腰间别着短棍。这两个是西坊有名的地痞，平日里替赌坊和暗门子跑腿收账。
钱氏一脚踢开窝棚的破木板门，烟杆子朝里头一指。
“就是她，拉走。”
林四娘的背脊贴着墙，两只眼睛盯着来人，嘴唇紧紧抿着。
歪帽子的汉子扫了一眼棚里的景象，烂草席，破瓦罐，几片枯黄的菜叶子，连根正经的板凳都没有。
顿时，他皱了皱鼻子，嫌弃地抽了一下脸皮。
“钱婶子，就这样的货色，城外那边能给几个钱？”
钱氏磕了磕烟锅子里的灰，带着惯有的刻薄：“三两银子，已经谈好了的啊，别想赖账！死的给二两，活的给三两，你们只管把人弄出去就行。”
林四娘的心被揪痛了。
三两银子。
她男人拿命换来的三十两抚恤银，这个女人吞了个干净；如今又要把她卖三两银子，卖到城外那种连门牌都不敢挂的地方去。
光膀子的汉子上前一步，伸手就要去拽林四娘的胳膊。
林四娘动了。
她竟豁然扑上去，张嘴咬住了那只伸过来的手腕。
她的牙齿深深嵌进皮肉里，嘴里当即灌满了腥咸的血味。
“啊！”那汉子惨叫一声，另一只手抡圆了就是一拳，砸在林四娘的太阳穴上。
林四娘的脑袋嗡地一响，眼前发黑，但她的牙依旧没有松开。
当第二拳砸下来的时候，她的身体已经被打得歪倒在地，嘴里带出一块皮肉。
但她还在挣扎，两只手死死抱住那汉子的小腿，指甲陷进小腿肚子里，往下拖拽。
钱氏站在棚门口，冷冷地看着这一幕，烟杆子在手里转了个圈。
“下死手，别留脸上的伤，那边不收有疤的！”
歪帽子的汉子绕到林四娘身后，一脚踹在她的腰肋上，骨头错位的声音响起。