阳光从窗户的缝隙里挤进来，切出一道斜的光柱，落在桌面上。
灰尘在光柱里转，许也坐在桌前，面前摆着一本厚厚的笔记本。
《创世日记》
木屋不大，一张桌，一把椅，一个书架，书架上什么都没放。
窗外是长明城郊的缓坡，坡上长着银白色的草，风吹过去的时候，草浪一层一层的往远处推。
远处能看到城区的轮廓，白墙，铁屋顶，信号塔的尖。
很安静，议会选举刚结束，谷当选了第一届议长，城里热闹了好几天，烟花从广场上升起来，把半边天映成橘红色。
许也在这间木屋里坐着，听远处的欢呼声断断续续的传过来，喝了一壶老陈酿的酸果酒，睡了。
今天醒的很早，醒了之后躺在床上看天花板看了半个小时，起来洗了脸，坐到桌前。
把抽屉拉开，把日记本拿出来，翻开第一页。
字迹很潦草，笔画歪歪扭扭的，确实在抖，他记得。
地球，乡下老宅的仓库里写的。
“确诊了。胃癌，晚期。医生说还有大概半年。”
“把房子卖了，车卖了，能卖的都卖了，剩了十五万。回老宅。等死。”
“不甘心。”
三个字写的很用力，纸面被笔尖戳出了一个小坑。
他记得写这三个字的时候，手边摆着一沓医院的检查报告，CT片子黑白相间，上面圈出来的那几个白点，判决书。
第二页，第三页，字迹依然潦草。
“变卖家产”“回到老宅”“胃疼的睡不着”“今天吐了两次”。
断断续续的流水账，写的人显然没打算让任何人看到这些东西。
字里行间全是一个等死的人该有的气味，沉闷，发霉，腐烂。
第四页不一样了，字迹忽然变得工整，一笔一划，间距均匀，和前面那些歪歪扭扭的鬼画符判若两人。
“今天在仓库里踩碎了一坨蘑菇。”
“甜的，味道很奇怪。”
“身体有变化，说不清楚。”
再往后翻几页，字迹越来越工整，越来越密，行间距从最初的两三行一页，变成了密密麻麻的写满整页。
空白处画着简陋的示意图，圆圈，箭头，波浪线。
“培养池搭好了，防水布加泉水，时间加速设定为一万倍。”
“等。”
许也的手指停在那个“等”字上，他记得那段日子。
趴在培养池边上，下巴搁在防水布的边沿，鼻尖快贴到水面，一趴就是一整个下午。
池子里的水浑浊，什么都看不见。
某一天，水面下浮上来一个针尖大小的透明轮廓。
他在那一页写了一行字，笔画粗的快把纸划破。
“第一个生命。”
后面紧跟着一个巨大的感叹号。
第二个，第三个。
三个感叹号排在一起，最后一个的竖线拖的很长，拖到了下一行。
他在那个下午笑了，趴在池子边上，鼻涕眼泪糊了一脸。
一个被判了死刑的人，看着一个比针尖还小的东西在浑水里转圈。
笑的像个傻子。
继续翻。
日记的字迹进入了一段稳定期，偶尔夹杂着学术性的批注和计算公式。
安特希尔的建设，卡兹的诞生，第一次神谕，物质重组。
这些内容他写的很克制，像是在做实验报告，在某些页面的边角，有细小的涂鸦。
一个液态金属的小人，画的很简陋，圆脑袋，没有五官，身体是一坨不规则的银色色块。
卡兹。
他画了好多个，有的在走路，有的在看天，有的站在巢都中央的王座上。
画的不好，每一个都很认真。
翻过这些页面，字迹开始变了。
变得急促，潦草，大量的字被划掉又重写，墨水晕了好几团，纸面有褶皱，像是被攥过。
“荒疫爆发。”
“我的癌细胞。我亲手投进去的。”
“Alpha阵亡。先遣队全军覆没。”
许也的手指在这些页面上划过去，没有停。
他不想在这些内容上停太久。
但有些字他没法跳过。
“七三四，孤身一人，独立思考，在战场上。”
“英雄。这个文明的第一个英雄。”
后面的字用加粗的笔迹写着，一行一行的，感叹号多到像栅栏。
“基因之楔！！！”
“成了！！！！”
“注射。现在。马上。”
“癌细胞在凋亡。肿瘤在缩小。”
“我活了。”
这两个字写的很轻，笔压很浅，或者是不敢用力，怕太重了会把这两个字压碎。
许也看着“我活了”三个字，看了很久。
窗外的风吹进来，翻动了日记的页角，他接着往后翻。
日记的后半部分，字迹变了。
变得冰冷，每一个字都方方正正的，间距精确，像是用尺子量过。
只有陈述。
“纪元回溯，安特希尔文明重置，卡兹封印。”他在这行字旁边写了字。
对不起。
字很小，缩在页面的右下角，快掉出纸边了。
旁边有一个圆形的印记，颜色比周围的纸面深一些，边缘模糊。
水渍。
早已干透了，和纸张融为了一体，但形状还在。
是泪，许也的手指按在那个水渍上，指腹覆盖住它。
圆形的，不大，差不多是一滴眼泪的大小。