左顺门的血迹被清水反复冲刷，终是淡去了痕迹，但那弥漫在紫禁城空气中的血腥气，却久久不散。嘉靖皇帝以雷霆手段赢得了“大礼议”的最终胜利，也彻底确立了自身不容置疑的权威。曾经声势浩大、以气节相标榜的“护礼派”官员，或死或贬，或缄口不言，朝堂为之一空。权力的真空，急需填补。而皇帝本人，在经历了这场惊心动魄的博弈后，似乎也对日复一日的朝会、奏章感到了些许倦怠，他需要代理人，需要能精准执行他意志、却又不会威胁到他绝对权力的手杖。
于是，以“议礼”之功跃上权力舞台的张璁、桂萼等人，便成了新时代的第一批弄潮儿。
张璁，这位因一篇《大礼疏》而简在帝心的新贵，以其敏锐的政治嗅觉和毫不妥协的作风，迅速成为嘉靖皇帝最倚重的臂膀。他被超擢入阁，虽资历尚浅，但圣眷正隆，气势直逼那些久历宦海的老臣。他深知自己的权力完全来源于皇帝的信任，故而行事果决，锐意推行改革，一是为了巩固权位，二也是真有几分整顿积弊的抱负。
在皇帝的支持下，张璁联合桂萼等人，大力推行以清理勋贵庄田、遏制宦官势力、整顿科举学政为核心的“嘉靖新政”。他们奏请核查皇亲国戚、勋臣宦官非法侵占的民田，收归国有或发还原主，此举触及了庞大的既得利益集团，引来无数咒骂，却也暂时缓解了部分社会矛盾，为朝廷挽回了一些民心。同时，他们严格限制司礼监和宦官的权力，将批红之权更多地收归内阁，并改革科举，试图扭转空疏的学风。
这些举措，如同利刃，切割着正德以来留下的沉疴痼疾。朝野内外，对这位“骤贵”的阁臣，既有因其改革魄力而生的些许期待，更有因其手段酷烈、排斥异己而积累的深深敌意。张璁行走在宫禁之中，能清晰地感受到那些表面恭顺目光背后隐藏的忌惮与怨恨。但他不在乎，他只需对深居西苑的皇帝负责。
然而，皇权的恩宠，从来如风中烛火，明灭不定。张?桂一党权势熏天，渐有垄断朝纲之势，这本身便犯了帝王大忌。加之他们推行的改革树敌过多，反对的声音通过各种渠道，终是传到了日渐崇信道教的嘉靖皇帝耳中。皇帝开始觉得，张璁固然能干，但似乎过于锋芒毕露，不够“沉稳”。
恰在此时，另一个身影进入了皇帝的视野。夏言，江西贵溪人，以才略气度著称。他并非“议礼派”核心，却在张璁与翰林院旧臣激烈斗争时，因支持更定祀典（符合嘉靖皇帝抬高其生父地位的需求）而受到赏识。夏言仪表堂堂，奏对清晰，文采斐然，更重要的是，他懂得如何以更含蓄、更符合“大臣体统”的方式贯彻皇帝的意图，同时又能在清流中保持不错的声音。
嘉靖皇帝对夏言的青睐日增。一次经筵之后，皇帝特意留下夏言，询问他对时政的看法。夏言侃侃而谈，既指陈时弊，又不似张璁那般咄咄逼人，言语间充满了为君分忧的忠悃。皇帝听得入神，不觉已是日暮。此后，赐予麒麟服、银章，允其密折奏事，恩遇日隆。
张璁敏锐地察觉到了威胁。他不能容忍有人挑战他首席辅臣的地位，尤其是一个资历远不如他的人。于是，他联合桂萼，寻找夏言的错处，发动弹劾。指责他“假借清议，阴结朋党”，“所行新政，多有纰漏”。朝堂之上，再度风起云涌。
夏言面对攻击，并不硬抗，而是以退为进，上疏乞休，言辞恳切，全是为国为民之思，丝毫不提个人委屈。这种姿态，反而更赢得了皇帝的同情与信任。嘉靖帝下旨慰留，并严厉申饬了上书攻击夏言的官员。
几个回合下来，张璁非但未能扳倒夏言，反而让皇帝愈发觉得他气量狭小，不能容人。加之其推行的清丈田亩等政策，在地方执行中弊端丛生，怨声载道，也给了反对者攻击的口实。皇帝的耐心在一点点消磨。