魔都的清晨总是在一阵湿漉漉的市井气中苏醒的。长生弄那几块被踩得发亮的青石板，在晨曦的微光下泛着点清冷而厚实的光泽。叶枫推开那扇掉了漆的黑木门，手里拎着一张嘎吱作响的竹编摇椅。他动作迟缓而富有节奏，将其稳稳地搁在屋檐下的背风处。
空气里浮动着隔壁王大妈家炸油条的焦香味，还有远处早起洒水车传来的沉闷乐声。他伸手理了理那件洗得发白、领口甚至磨出细碎毛边的深灰色棉布褂子。整个人陷进摇椅里，随手捏起一柄缺了半边穗子的棕榈扇。
“滴！监测到宿主叶枫已完成‘岁月缝补’大闭环。由于宿主把诸天大佬的‘失落感’去得太彻底，导致这些原本动辄破碎星域的老怪物们，现在一个个不仅安分守己，甚至产生了一种名为‘守拙’的慢生活癖。他们放下了屠刀，却拿起了鱼竿；他们看透了生死，却受不了一丁点‘刻意’的波澜。有的仙帝为了求得一份真正的‘自然而然’，把自家的本命天宫拆了当柴烧，非要在荒山上搭个漏风的茅草屋；有的圣女为了感悟‘大巧若拙’，不惜把封印了纪元的玲珑心化作了一块顽石，天天在河边挨水冲。整个宇宙的‘进取欲望’因为这群追求极致平凡的顶级个体而变得极度萎靡，无数承载着‘大宏图’的原始灵光在虚空里堆积发霉。天道意志看着自家那些原本该横推万古的接班人天天在那儿发呆看蚂蚁上树，愁得自家的因果链都快生了锈。”
“现开启红尘本源归一终极最终归宿身份：魔都弄堂深处·‘浑然天成’——首席修旧师（岁月缝补者）。提示：宿主修为已化为‘永恒静谧’。你面前的这堆残缺旧物，承载的不只是损耗，而是众生那颗总觉得‘旧不如新’的躁动心；你指尖捏着的每一根篾片，缝补的不只是裂痕，而是万古荒凉里的一点不安分。”
“当前任务：惜物怜人，守住本心。宿主是否开启：大象无形模式，让那些自以为‘万劫不磨’、‘法相无暇’的老怪物们明白，在这一丝一毫的手工摩挲声中，再高的神通也抵不过这最平凡的日积月累？”
叶枫把那柄棕榈扇往大腿上一搁，发出一声轻微的、带点陈旧质感的声响。算是对脑海里那个系统音的慵懒回应。他现在对这些“万物缝合”没多大兴趣。他只在乎今天弄堂口送报纸的小赵会不会路过，好让他能顺便要一两张没印歪的旧报纸垫一垫漏风的窗缝。
他面前摆着一张窄窄的小木桌，上面垫着块洗得干干净净的白布。几只精致的小锤子、一盏带着裂纹的酒精灯，还有一小罐灰扑扑的焊锡。在晨光里透着股安静的烟火气。
“叶师傅，今天这‘漏洞’，还是补得这么不紧不慢呐？”
一个穿着件灰白麻布衫、手里拎着个空鸟笼的老头晃晃悠悠地走了过来。每走一步，脚下的影子似乎都在随着某种玄奥的韵律微微收缩。这是住在三号弄堂口的“老周”，街坊们都说他是个退休的钟表师。天天研究那些转不动的烂齿轮，有时候对着一块空表盘能发呆一整天。
但在叶枫的视线里，老周那双浑浊的眼球后面，正潜伏着一尊足以推演宇宙生灭轨迹的“天算核心”。老周哪里是什么钟表师，他分明是曾经截断时空、编织众生宿命的“秩序主宰”。如今日子平顺了，他那股无处安放的精确感，全憋在了这些走不准的秒针和理不顺的发条里。导致他每理一根线，弄堂里的因果都要跟着颤上一颤。
“老周，又是那块慢了半拍的‘长生表’把你给难住了？”叶枫从木桌上欠了欠身。随手从一堆杂件里摸出一只黄铜小锤，在那酒精灯上轻轻一过。
那火焰的蓝光极其微弱，像是一星微不可察的萤火。但在老周的耳中，这一过却像是盘古开天的那一声闷雷。直接把他脑子里那团乱成麻的时空逻辑给烤得整整齐齐。