“请问……我们认识吗？”
轰。
叶惊鸿的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
忘了。
连最爱的人，都忘了他。
在这个宇宙里，他成了一个幽灵。一个没有过去，没有未来，也没有名字的孤魂野鬼。
“这就是代价。”
“商业之神”的声音高高在上。
“没有了记忆，没有了认知，你所谓的‘热度’，不过是镜花水月。”
叶惊鸿的手僵在半空。
他的指尖开始变得透明。
这一次，没有系统提示，没有倒计时。
只有无尽的空虚在吞噬他。
结束了吗？
就在他的身体即将彻底消散，就在绝绝子转身准备离开的那一瞬间。
呼——
一声轻响。
极轻，极微弱。
像是火柴划过磷片的声音。
大排档的角落里。
那个黑漆漆、油腻腻，用最普通的红砖砌成的老灶台。
那个被无数玩家嫌弃土气，被总编视为垃圾，甚至连叶惊鸿自己都差点忘了修缮的老灶台。
突然亮了。
不是那种刺眼的特效光，也不是那种冰冷的数据光。
是一簇橘黄色的、跳动的火苗。
它从灶膛深处的煤灰里钻出来，颤颤巍巍，却倔强地舔舐着锅底。
紧接着。
一股味道飘了出来。
不是什么龙肝凤髓的异香，也不是什么加了特技的工业香精。
是油烟味。
是葱花爆锅的焦香味。
是几万年前，人类第一次在山洞里点燃篝火，烤熟第一块肉时，刻在基因里的味道。
这味道飘过绝绝子的鼻尖。
她停住了脚步。
那种茫然的眼神里，突然闪过一丝挣扎。
这味道……好熟悉。
像是某个冬天的早晨，有人在厨房里忙碌的声音。
像是某碗热汤下肚后，那种暖洋洋的安心感。
“老公……”
绝绝子捂住嘴，眼泪毫无征兆地流了下来。名字虽然模糊了，但那种“被爱着”的感觉，被这股烟火气硬生生从遗忘的深渊里拽了回来。
灶台的光芒越来越亮。
它穿透了那层灰色的“遗忘波纹”。
它照亮了叶惊鸿那即将消失的身体。
原本透明的指尖，在火光的映照下，重新变得凝实，甚至染上了一层暖洋洋的金色。
“警告！遗忘程序执行失败！”
“警告！检测到高优先级概念阻断！”
“权威之神”那张空白的脸上，第一次出现了类似“震惊”的波动。
“这是什么？”
“一个破灶台？怎么可能抵挡法则的抹除？”
“传统之神”身上的竹简开始剧烈颤抖。他盯着那个灶台，像是在看某种比他还要古老的怪物。
“不……那不是灶台。”
“那是……“文明的印记”。”
在这个宇宙诞生之前，在“商业”出现之前，在“权威”建立之前。
甚至在“文字”出现之前。
人类就已经学会了用火，学会了把生的变成熟的。
那是文明的起点。
是所有故事的源头。
只要人类还需要吃饭，还需要围着篝火取暖。
这股烟火气，就永远无法被遗忘。
它的优先级，高于一切董事会。
叶惊鸿站在灶台前。
火光映红了他的脸。
他低下头，看了看自己重新变回实体的双手，又看了看那个正在燃烧的灶台。
他笑了。
笑得肩膀都在抖。
他伸手，从灶台上拿起那把生锈的菜刀。
在磨刀石上蹭了两下。
沙。沙。
声音清脆，传遍了死寂的宇宙。
“看来，我也不是什么都没有。”
叶惊鸿转过身，抬起头。
手中的菜刀直指那三个高高在上的古神。
“你们想删了我？”
“想让这个世界忘了什么是‘吃饭’？”
“做梦。”
叶惊鸿把菜刀往案板上一剁。
当！
“既然你们这么喜欢讲规矩，讲概念。”
“那行。”
叶惊鸿解开领口的扣子，挽起袖子，露出一截结实的小臂。
“今天，我就请三位老板吃顿饭。”
“不过，我这儿没别的食材。”
叶惊鸿的眼神瞬间变得狂野，像是一头饿极了的狼，盯着那三块巨大的肥肉。
“我看三位长得挺别致。”
““商业”是吧？“权威”是吧？“传统”是吧？”
“正好。”
叶惊鸿一把抓起那口黑锅，锅底的火焰轰然暴涨，化作一条火龙，直冲天际。
“老子正愁这锅汤缺几味主料！”
“来一场“食战”！”
叶惊鸿的声音如同炸雷，响彻万界。
“我输了，我和这个世界，给你们下饭。”
“我赢了。”
他咧嘴一笑，露出一口森白的牙齿。
“你们就乖乖把自己的‘概念’切下来。”
“给老子滚进锅里！”
“这道菜，老子做定了！”