“叮。”
一枚古铜色的勋章掉落在泥地里，溅起几颗像素化的尘土。
老兵跪在地上，胸口插着一把还在滴血的大剑。他的眼神原本设定是望着北方，那是他故乡的方向，也是他那个未完结故事里唯一的念想。
但现在，他的视线被一只穿着+10强化战靴的脚挡住了。
“又是个白板。”
玩家“狂霸酷拽爷”啐了一口，把大剑从老兵胸口拔出来。血条清空，尸体化作白光消散。
三秒后。
白光重聚。老兵再次跪在原地，胸口的伤痕消失，眼神重新变得浑浊而深情，嘴唇蠕动，准备念出那句设定好的台词：“年轻人，你见过北方的雪吗……”
“噗。”
大剑再次贯穿胸膛。
“别废话，刷够一百个勋章才能换那个隐藏称号。”玩家熟练地挥剑，甚至懒得看老兵一眼，转头对队友喊道，“法师控一下蓝，这怪刷新快，别断了节奏。”
大排档的角落里，几个满头白发的老作者捂住了胸口。
那个写《老兵不死》的作者，手指颤抖着在虚空键盘上疯狂敲击。他想写老兵暴起反击，想写老兵宁死不屈。
屏幕上只跳出一个红色的弹窗：
“错误：权限不足。”
“系统提示：当前区域已锁定为“低级练级区”，NPC行为逻辑不可更改。”
“这他妈是我的主角！”老作者把键盘砸在地上，键帽崩飞，“他是个英雄！不是你们刷数据的木桩！”
没人理他。
玩家们只关心每分钟的经验获取效率。
整个新世界变成了一座巨大的屠宰场。那些曾经鲜活的角色，现在头顶着血条和等级，在玩家的技能光效下反复死去活来。
剑客的断剑成了废铁回收材料。
魔龙的鳞片被剥下来做成了新手护甲。
连林黛玉那台粉红色的机甲，都被几个工科男围着，试图拆卸引擎核心。
叶惊鸿站在灶台后，手里的菜刀切断了一根红辣椒。
辣椒籽迸溅出来，像血。
“这帮孙子。”哪吒把火尖枪往地上一顿，枪尖把水泥地烫出一个黑洞，“老叶，你就看着？小爷我去捅死那几个刷怪的！”
“你捅死一个，还有一万个。”
叶惊鸿把切好的辣椒扫进盆里，声音听不出喜怒，“在他们眼里，这只是个游戏。你越反抗，他们越觉得这是隐藏BOSS，只会叫更多人来推你。”
“那怎么办？让阿呆去送死？”哪吒指着外面。
阿呆正护着那个老作者，身上已经挨了好几记火球术，白衣被烧得焦黑。
“既然是游戏。”
叶惊鸿把那盆红得刺眼的辣椒倒进滚烫的油锅里。
轰！
一股霸道的辛辣味瞬间炸开，那是能把人的眼泪直接呛出来的味道。
“那咱们就按游戏的规矩玩。”
叶惊鸿抓起一把还在张牙舞爪的小龙虾，扔进锅里。
“文和！写公告！”
文和从后厨探出头，手里还拿着半截粉笔：“写什么？”
“写——“大排档第一届美食争霸赛”开幕。”
叶惊鸿手腕翻飞，铁铲在锅沿上敲得震天响。
“告诉这帮玩家，别在那苦哈哈地砍怪了。老子这儿有新版本。”
……
十分钟后。
一块巨大的霓虹灯牌在大排档门口立了起来。
“双倍经验麻辣小龙虾”
“售价：50铜币/斤”
“效果：食用后一小时内，获取经验值翻倍。”
“备注：真的辣，辣到你怀疑人生，但也爽到你头皮发麻。”
“双倍经验？”
正在埋头刷老兵的“狂霸酷拽爷”停下了手里的剑。他狐疑地看了一眼大排档的方向，又看了一眼地上那个只给10点经验的老兵。
“真的假的？这游戏还有这种道具？”
“去看看，反正这怪也不爆好东西。”
第一个玩家走进了大排档。
接着是第二个，第三个。
当第一只红亮油润、挂满汤汁的小龙虾被剥开，白嫩的虾肉送进嘴里时，那个玩家头顶突然冒出了一个金色的BUFF图标。
“经验获取效率+100%”
“卧槽！真的！”玩家嘴唇被辣得通红，一边吸气一边大吼，“兄弟们别刷了！来吃虾！吃完再去砍怪，效率翻倍！”
原本杀声震天的街道，突然变了画风。
玩家们扔下武器，排起了长龙。他们不再是冷血的屠夫，变成了一群为了抢最后一只龙虾而吵得面红耳赤的食客。
那个被杀了几百次的老兵，终于有了喘息的机会。他跪在地上，茫然地看着空荡荡的四周，北方的风吹过他满是血污的脸。
叶惊鸿站在烟熏火燎的灶台前，看着外面攒动的人头。
“这就对了。”
他把一勺红油淋在虾球上。
“想升级？行啊。先给老子把钱交了，把饭吃了，把那股戾气给我压下去。”
然而，这种脆弱的平衡并没有维持太久。
人群突然安静了。
像是被按下了静音键。
拥挤的队伍自动向两侧分开，让出一条通道。
一个少年走了进来。
他没穿那些花里胡哨的氪金装备，只穿了一件最基础的白色实验服。双手插在兜里，脸上挂着一副无框眼镜。
他的头顶没有那些乱七八糟的称号。
只有两个字，简单，却让人不敢直视。
“ID：零”
他没看那些堆积如山的龙虾，也没看满头大汗的叶惊鸿。
他径直走到一张桌子前，那里坐着一个正吃得满嘴流油的胖子玩家。
“让开。”
零的声音不大，没有情绪起伏。
胖子刚想发火，却在看到那个ID的瞬间，整个人像被冰水浇透，连滚带爬地让出了位置。
零坐下。
他伸出一根修长的手指，在满是油污的桌面上轻轻敲击。
“老板。”
他没有抬头，视线似乎穿透了桌面，在看某种底层代码。
“来一份。”
叶惊鸿眯起眼。
他从这个少年身上，闻到了一股味道。
不是烟火味，不是血腥味。
是一股……消毒水的味道。理智，冰冷，没有任何细菌和杂质。
一盘小龙虾端上桌。
零没有动手剥。
他只是看着那盘虾。眼瞳深处，无数绿色的数据流疯狂瀑布般刷下。
“物品：麻辣小龙虾”
“成分：蛋白质、辣椒素、油脂……”
“隐藏属性：情感共鸣（热血/社交）”