屋内烛火轻晃，照得小燕子的睫毛在脸颊投下一排细碎的阴影。她没起身，只把面前一只空盏往对面轻轻一推，盏底与紫檀桌面相触，发出极轻的“叮”。
“坐。”声音不高，却带着三年未见的分寸感——不是夫妻久别，倒像第一次议事的朝臣。
尔泰没动，先把璟曦的小暖炉放在脚边，又替女儿紧了紧披风，这才抬手，将那只空盏翻转，杯口朝下，稳稳扣回桌面。
“殿下赐座，外臣不敢。”他用了她方才的称呼，嗓音沙哑，却一字一顿，“先递折子。”
小燕子抬眼，目光落在他被雪水浸得发白的指节上，唇线抿得极薄。片刻，她伸手从袖中抽出一本薄薄折子，檀皮封面，边角压得平直——赫然是他亲笔所书、却尚未押印的《宣化军务陈情折》。
“折子我昨夜已代你誊了一份，兵部的参劾条陈也附在后。”她声音平静，像在陈述别人的案子，“我替你压了一宿，但天亮前，还是递进去了。”
尔泰瞳孔一缩，“你……以谁的名义？”
“以长公主监府、奉旨协理北疆军务的名义。”小燕子终于起身，红斗篷滑落椅背，露出里头一身月白织金曳撒，腰束玉带，像一柄收在鞘里的剑，“我若再晚一步，参你的折子就能直达天听。届时不止你，学士府、甚至璟曦的和砚封号，都会被翻出来一并清算。”
她走到尔泰面前，两步距离，停住，仰脸看他，“福尔泰，你擅调先锋、私开军库，是为了守住雪线，可朝堂不会问动机，只会问结果。结果便是——你赢了仗，却留下了把柄。”
尔泰垂在身侧的手慢慢攥紧，玉燕在掌心被体温焐得发烫。他忽然单膝点地，声音低哑：“臣，谢殿下回护。”
这一跪，不是夫妻，是君臣。