烛芯“嗤”地灭后，又过了两个更次。
黎明像被冻住，迟迟不肯来。
皇后独自坐在寝殿最深处，面前一只小小的鎏金手炉，炉盖掀开，里头不是炭，是一截烧到一半的戒尺——
乌木，镶银丝，长一尺二寸，宽两指，先帝亲赐，上镌“母仪”二字。
火舌舔过，银丝变黑，字却愈发狰狞，像要从火里跳出来咬人。
她伸指，轻轻拨那尺背。
指腹一触，立刻被余温烫出一点红，她却舍不得缩手，仿佛只有这疼，才能替自己罚完昨夜没罚完的那部分。
“……本宫也舍不得打你。”
声音散在黑暗里，像对自己的审判，又像对另一个人的哀求。
她起身，推开西壁一扇暗门——
门后无灯，只一条窄梯，通向一间不足六尺的夹室。
夹室无窗，四壁贴满发黄的宣纸，纸上密密麻麻，全是“永”字。
有的隽秀，有的歪斜，有的被水渍晕开，像一滴滴泪。
最旧的那张，右下角还有一小枚朱砂印：
“永——罚抄第十遍，庚寅雪夜。”
她取火石，点一盏豆大油灯，灯光一跳，照出地上另一只蒲团。
蒲团正面磨得发亮，背面却嵌着几道暗褐——
是血，多年以前的。
十二年前，小燕子就在这蒲团上跪到四更，只为求她救令妃。
那时她隔着一道门，手里也握着这把戒尺，尺背抵在掌心，抵得骨节发白，却始终没有开门。
最后只叫人送出一碗姜汤，汤面浮三片薄姜，像三片漂不近的舟。
如今她跪下，把戒尺横举过顶，朝那面贴满“永”字的墙，缓缓叩首——
一叩，尺背贴额，冰凉；
二叩，尺身轻颤，似呜咽；
三叩，她额头抵地，久不起身。
“是我先没做‘娘’，才敢怪你做不好‘女儿’。”
黑暗里，她第一次把“本宫”二字咽回去，换成一个“我”。
有风从墙缝渗出，吹得纸角哗啦，像无数只手在 siultane 地翻旧账。
她抬眼，目光落在最顶格那一张——
是昨夜之前才贴上去的，墨迹尚新，却被她指尖掐出一个洞。
纸上只写了一个字：
“媖”
小燕子的小名。
她罚自己抄了九十九遍，最后一笔拖得极长，像一条断线，再也收不回。
皇后伸手，把那张纸轻轻揭下，折成两折，贴进自己心口。
纸角锋利，立刻割破一层皮肉，她却笑了：
“……原来还是疼。”
灯芯“啪”地爆了个花，火光一抖，照出她袖口露出的那截旧疤——
月牙形，咬痕历历。
她低头，用戒尺比了比，忽然抬手，狠狠在自己腕侧又压了一道。
尺棱冰凉，血珠慢半拍才渗出来，像迟到的悔意。
她伸指蘸血，在墙上空白处一笔一画写：
“媖，额娘错了。”