新地铁开通很多年以后，那座车站成了城市最繁忙的站点之一。每天有几万人从这里经过，进站出站，上车下车，没有人知道脚下更深的地方有什么。只有一个人知道。他叫老魏，是车站的清洁工。他每天凌晨三点起来，在乘客还没来之前，把整个车站打扫乾净。他擦地板，擦栏杆，擦自动售票机，擦那些乘客碰得到和碰不到的地方。他干了二十年，从来没有换过工作，从来没有请过假。別人问他为什么不换个轻鬆点的活儿，他说，这里有东西。
老魏说的东西，不是老鼠，不是蟑螂，不是那些藏在角落里的垃圾。是一种光。他第一次感觉到那道光，是二十年前他刚来车站的那个凌晨。他正在擦站台的地板，忽然觉得脚底下有什么东西在看他。不是人在看他，是地底下的什么东西。他趴下来，把耳朵贴在地上。什么也没听见。但他觉得，地板地板。第二天凌晨，他又感觉到了。第三天，第四天，天天都有。他每天凌晨都趴在地上，感觉那道光的那个光，越来越亮。不是真的亮，是感觉上的亮。他趴在地上，觉得那道光照在他脸上，暖洋洋的。
他不敢告诉別人。別人会觉得他疯了。他只是个清洁工，没读过什么书，不懂什么大道理。但他知道，那道光在等他。不是等他现在来，是等他这个人。好像从很久很久以前，就在等他。
有一天凌晨，他趴在地上，忽然看见了一样东西。不是用眼睛看见的，是用心看见的。他看见了一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。灯里坐著一个人。那个人看著他，笑了。那笑容，很淡，很轻。那个人说，后来者，你来了。老魏说，我来了。那个人说，你看见了。老魏说，看见了。那个人说，那就好。然后那个人消失了，灯也消失了。老魏趴在地上，哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他等了很多年，终於等到了。
从那天起，老魏每天凌晨还是来打扫车站。他还是擦地板，擦栏杆，擦自动售票机。但他不再趴在地上了。他不用趴了，因为那道光的那个光，不在脚底下，在他心里。他打扫的时候，心里亮著，暖著。他擦地板的时候，觉得那盏灯在看他。他擦栏杆的时候，觉得那盏灯在笑。他擦自动售票机的时候，觉得那盏灯在说，你做得很好。
他干了二十年，三十年，四十年。头髮白了，背驼了，手也抖了。但他还在干。每天凌晨三点起来，推著清洁车，在车站里走来走去。乘客们不认识他，他们只看见一个老头，在擦地板，擦栏杆。他们不知道，这个老头心里有一盏灯。一直亮著。
有一年冬天，一个女孩在车站里哭。她坐在站台的长椅上，抱著膝盖，哭得很伤心。老魏推著清洁车经过，看见了。他停下来，看著她。女孩抬起头，眼睛红红的。老魏说，你怎么了女孩说，我丟了东西。老魏说，丟了什么女孩说，一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是我奶奶给我的，跟了我很多年。刚才坐车的时候，掉了。老魏想了想，从口袋里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是他很多年前在车站里捡的，一直带在身上。他把那块石头递给女孩。女孩看著那块石头，愣住了。她说，这是我的。老魏说，是你的。女孩说，你怎么有老魏说，我捡的。等了很多年，等你来拿。女孩哭了，又哭了。她把石头攥在手心里，攥得很紧。老魏笑了，说，別哭了。找到了就好。女孩点点头，站起来，朝他鞠了一躬，然后跑了。老魏看著她的背影，笑了。那笑容，很淡，很轻。
很多年以后，老魏走了。他走的时候，手里攥著一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是他小时候在河边捡的，跟了他一辈子。脸上带著笑。人们把他埋在城外的一片山坡上。没有立碑，没有做记號。他生前说过，不需要。他在这里，在山里，在风里，在光里。这就够了。