“有时候忘了。”
小刘嘆了口气。
“张大爷，药得按时吃。
您忘了，血压就高。
血压高了，容易出事。”
张大爷点了点头没说话。
小刘从包里拿出一个药盒，里面有七个小格子，標著周一到周日。
“我给您把药分好了。
每天早上吃这一格，中午吃这一格，晚上吃这一格。
您放在床头，看见了就记得了。”
张大爷接过药盒，攥在手里。
“小刘，你比我亲闺女还亲。”
小刘愣了一下。
“张大爷，您闺女呢”
张大爷沉默了几秒。
“在上海。
嫁过去了，好几年没回来了。”
小刘没再问。
她从包里拿出一个小本子，在上面记了几笔。
日期，血压，吃药情况，备註栏里写了一个字：忘。
记完她站起来。
“张大爷，我给您把鸡汤热一热。”
厨房很小，灶台上积著薄薄一层灰。
小刘把保温桶打开，倒出鸡汤，倒进锅里，打开火。
鸡汤咕嘟咕嘟冒泡，香味飘出来，飘满了整个屋子。
张大爷拄著拐杖站在厨房门口看著她。
“小刘，你干这个，一个月挣多少钱”
小刘头也没回。
“两千多吧。”
“两千多”
张大爷的声音高了一点，“这么少”
小刘笑了笑。
“够花就行。”
鸡汤热好了，她倒回保温桶里，又倒出一碗，端到茶几上。
“张大爷，您趁热喝。”
张大爷坐到沙发上，端起碗，喝了一口。
他停在那里，半天没动。
小刘看著他。
“怎么了不好喝”
张大爷摇了摇头。
“好喝。”
他的声音有点哑。
“我三年没喝过家里燉的鸡汤了。”
小刘站在那儿，不知道该说什么。
张大爷把碗放下，抬起头。
“小刘，我儿子昨天跟我视频了。”
“他说什么
“他看见你了。”
小刘愣了一下。
张大爷继续说。“他问我，那个姑娘是谁
我说是政府派来照顾我的。
他看了好一会儿说，爸，你那边有人管，我就放心了。”
小刘没说话。
张大爷从茶几
他按了几下，把手机递给小刘。
“你看，这是他给我发的。”
小刘接过来看。
屏幕上是一条简讯，昨天晚上发的，字很大。
“爸，我今天视频看见那个小刘了。
她照顾你，我就放心了。
这个政策真好。
我问一下，这个能不能全国推广
我想给上海的邻居也介绍一下，他们家也有老人。”
小刘看著那条简讯，看了很久。
她把手机还给张大爷。
“张大爷，您儿子挺孝顺的。”
张大爷点了点头。
“孝顺。就是太远了。”
他低下头，看著那碗鸡汤。
“他一年回来一次。
去年回来，待了三天就走了。
走的时候，我没送他。
我怕送了就哭。”
小刘在他旁边坐下。
“张大爷，以后有我呢。
我天天来。”
张大爷抬起头，看著她。
眼眶红红的，但没掉下来。
他伸出手，在小刘手背上拍了拍。
那手乾枯，粗糙，但是暖的。
那天下午，小刘又多待了一个小时。