陈敏站在那里，不知道该说什么。
小梅忽然开口。
“阿姨，我妈什么时候回来”
陈敏愣住了。
小梅看著她，眼睛里带著期待。
“他们说，今年暑假我妈会回来。
可是快放暑假了，还没回来。
您知道她什么时候回来吗”
陈敏张了张嘴，没说出话。
旁边的人都没出声。
小梅还在看著她，安静的等著她开口。
陈敏慢慢蹲下去。
“小梅，阿姨不认识你妈妈。
但阿姨帮你问问，好不好”
小梅点了点头。
陈敏伸出手，在她头上轻轻摸了摸。
那头髮有点涩，扎手。
下午的座谈会，陈敏一直心不在焉。
几个妇女代表发言，说妇联组织活动，说妇女创业贷款，说家门口就业培训。
她听著，点著头，但脑子里总是那个声音。
“阿姨，我妈什么时候回来”
散会的时候，天已经快黑了。
陈敏没急著走。
她让司机等著，自己又往村里走了一趟。
走到小梅家门口，门关著。
窗户里透出昏黄的灯光，有人在说话，听不清说什么。
陈敏站了几秒，转身往回走。
回程的车上，她一直没说话。
司机从后视镜里看了她几次，没敢问。
回到省城已经晚上九点。
陈敏没回家，直接去了办公室。
她坐在办公桌前，把笔记本翻开，看著下午记的那几页。
一行一行，工工整整。
但她脑子里全是那个小女孩的眼神。
她拿起笔，在空白页上写了几个字。
“留守儿童。”
写了划掉，划掉又写。
最后她扔下笔，靠在椅背上。
窗外黑漆漆的，什么都看不见。
第二天一早，她让人去查了一个数。
下午，数字报上来。
全省留守儿童，二十三万七千四百人。
父母双方都在外打工的，占百分之六十二。
一年见一次父母的，占百分之七十八。
陈敏把那张纸看了很久。
那天晚上，她坐在办公桌前，一个字一个字地写。
写那个女孩蹲在门口洗衣服的样子。
写她抬起头时眼睛里的光。
写她问“我妈什么时候回来”时的那种期待。
写她点头时头髮在指尖的感觉。
写到一半，她停下来，用手背擦了擦眼角。
然后继续写。
凌晨两点，方案写完。
封面她写了几行字：“关於在全省开展『爱心妈妈』结对帮扶留守儿童的行动方案。
附：调研手记一则。”
三天后，省委常委扩大会议。
陈敏坐在靠窗的位置，面前摆著那份方案。
前面几个议题过得很顺。
文化长廊二期规划，通过。
產业协同专项资金，通过。
人才公寓建设方案，原则通过，修改后报批。
轮到陈敏的时候，林惟民看了她一眼。
“陈主席，你说。”
陈敏站起来，走到发言席。
她没拿那份方案，只拿了一张纸。
那张纸上，是她那天晚上写的调研手记。
“林书记，沙省长，达康书记，各位常委，各位领导，我今天匯报的不是方案，是一个孩子。”
会议室里安静下来。
陈敏把那张纸放在面前开始念。