只有那些椅子，一排一排，整整齐齐地摆著。
每个椅背上还贴著编號，每个桌上还摆著那瓶没开的矿泉水。
阳光从窗外照进来，在那些空椅子上铺开一片暖黄。
林惟民站起来。
他把那个记满了的笔记本夹在腋下，往外走。
沙瑞金和李达康跟在他身后。
“番外：可能很多宝子对正科、正处、正厅没什么概念，我举个最简单的例子大家就知道了。
如果有农村的宝子更能够感同身受。
乡镇书记、镇长，知道吧
那是正科。
你看看他们的年龄，有的到退休了还是个副科，甚至只是个几级科员，县委书记、县长才正处。
这样大家就知道正科的含金量了吧
很多人一辈子都没混到正科。
所以大家一定要正式级別，特別是我看网上有的人评价，哎呀，不就一个小科级吗
不要觉得一个小小的正科，这都是很多人一辈子见不到的天花板了，级別的晋升真的很难，不过某青花快要副市了，嘿嘿。”
三月的头一天，林惟民跟办公厅打了声招呼，说要下乡看看。
去哪儿
秘书小周问。
隨便找个种粮的地方。
车子从省城开出来，往北走。
出了绕城高速，两边的高楼渐渐被田野取代。
麦子刚返青，绿得还不太浓，远远看过去，像一片薄薄的雾铺在地上。
油菜花开得早的，已经冒出零星的黄，一小块一小块的，嵌在那片绿雾里。
两个小时，车拐进一条乡间公路。
路不宽，两辆农用车错车要小心翼翼。
路肩上晒著牛粪，干了，灰扑扑的，车开过带起一阵土。
林惟民让司机靠边停。
推开车门，一股混合著泥土、青草和牲畜粪便的气味涌进来。
他站在路边，眯著眼看了看四周。
前面有个村子，白墙灰瓦的房子三三两两散在田野里。
再远一点，几个人正弯著腰在地里忙活。
他顺著田埂往里走。
田埂窄，只容一人通过，两边的麦苗蹭著他的裤腿。
走了几十米，前面一个老人正蹲在地头，手里攥著什么。
走近了才看清，是一把土。
老人把那土在掌心里搓著，搓碎了，又凑到鼻子跟前闻了闻。
听见脚步声，老人抬起头。
七十来岁，脸上的皱纹一道一道的，像是被风刻出来的。
戴著顶旧草帽，帽檐软塌塌地耷拉著。
眼睛有点浑浊，但盯著人看的时候，还有股子劲儿。
林惟民在他旁边蹲下。
老哥，看地呢
老人打量了他一眼，大概是从穿著打扮看出不是本地人。
点了点头，没说话，又低下头去，继续搓那把土。
今年墒情怎么样
老人把手里的土往外一撒，拍了拍巴掌。
还行。
去年冬天雨水多，地里不干。
林惟民也抓起一把土，学著他的样子搓了搓。
土是潮的，有点粘手。
种了多少亩
十二亩。
老人从口袋里摸出烟，递过来一根。
林惟民摆摆手，他自己点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。
十二亩，一个人种
儿子在外头打工。
老婆子在家，帮不上什么忙，做饭还行。
林惟民看著那片麦地。
麦子长得不算齐，有的高有的矮，中间还夹著几块禿的。
补贴拿到了吗