月光像一捧化开的银霜，柔柔铺遍整个家属院的小院，墙根下不知名的虫鸣在夜色里此起彼伏，把这深夜衬得格外喧譁，却偏偏反衬得屋里的沉默浓稠得化不开。立夏闭著眼睛僵躺在床上，后背绷得笔直，她不用看也知道，身侧的陆今安同样醒著，呼吸轻浅却无半分睡意，两人之间隔著半臂的距离，却像隔了万水千山。时间敲著无声的钟，一分一秒磨著人心，静得能听见彼此胸腔里压抑的心跳。
不知过了多久，身侧的床板轻轻陷了一下，陆今安悄然起身，动作轻得像一片云。立夏的睫毛剧烈地颤了颤，下一秒，温热的气息拂过耳后，一个轻得几乎触不到的吻落在耳廓，那温度转瞬即逝，却像一根细针，猝不及防扎进立夏的心底。隨后是他下床的轻响，拎起墙角早已收拾好的行李，脚步放得极慢，开门、关门，连院门合起的声响都被他压到最低，可每一个动静，都像重锤，一下下砸在立夏的心上。
直到院门外的脚步声彻底消失在夜色里，立夏才猛地睁开眼睛，眼底一片酸涩，心口揪成了一团，疼得她喘不过气。她侧过身，望著空荡荡的枕边，嘴角扯出一抹悲凉的笑，笑得眼眶发酸。於兰婷病了，病得理直气壮地牵绊著他，可她呢她感觉她也病了，病在这场终究抵不过旁人一声呼唤的感情里，泪水终於憋不住，一滴滴从眼角滑落，打湿了枕头，晕开一小片冰凉的湿痕。
另一边，陆今安几乎是一路快步赶到医院，夜风吹乱了他的头髮，眼底带著难掩的疲惫和愧疚。病房外，苏御靠在墙上，眼底通红，布满了血丝，下巴上冒出一层青黑的胡茬，整个人憔悴得像是被抽走了精气神，显然守著於兰婷熬了大半夜，连眼都没合一下。看见陆今安拎著行李走来，苏御闭了闭眼，狠狠深呼吸了一口，压下眼底的倦意，语气里带著难得的感性：“家里安抚好了”他这话问得实在，上次立夏在病房里的模样，冷静又强硬，半点不是任人拿捏的娇弱性子，他实在好奇，陆今安是怎么说动她的。
一提到立夏，陆今安的心臟就像是被一只手狠狠攥住，疼得几乎窒息。他怎么会不知道，自己起身离开时，立夏根本没睡她背对著自己，身体僵硬，连呼吸都刻意放轻，那副故作平静的样子，比哭出来更让他心疼。他喉结滚动了几下，声音沙哑：“等兰婷情况好些，我就回来。”这话像承诺，又像一句无力的自我安慰，连他自己都不知道，这个“好些”，要等到什么时候。
苏御看著他避而不谈的样子，心里便大概有数了。立夏那边，定然是没说好的，怕是只落了个冷清清的收场。他也不再追问，心里清楚，於兰婷这一病，反反覆覆折腾了这么久，怕是早已消耗掉陆今安最后的耐心，这份情谊，撑不了多久了。天边渐渐泛起鱼肚白，清晨的微光刺破夜色，一辆军用车缓缓驶出营地，朝著市区的方向去，也朝著陆今安身不由己的责任里去。
天彻底亮了，家属院便活了过来，家家户户开门扫院，传来洗漱的水声、大人喊孩子的声音，还有铁锅碰撞的轻响，满是喧闹的生活气息。立夏站在廊下，目光落在院角的花丛里，踩踏死掉的已经清理掉了，活著的枝叶蔫蔫的，花瓣落了一地，看著空落落的。就像这个她住了两年多年的小院，就像她此刻的心里，空得发慌，连一丝暖意都留不住。
她定了定神，抬脚出了院门，朝著学校走去。校长看见她，一眼就瞧出了她的憔悴，眼底的红血丝，苍白的脸色，还有那掩不住的疲惫，都让人心头一嘆。立夏抿著唇，轻声提了请假的事，校长没多问，摆摆手便同意了。从学校出来，立夏马不停蹄地往县城赶，七十年代的路不好走，土路坑坑洼洼，她走得急，额角沁出细汗，却半点不敢停。她心里清楚，很多事情办理起来繁琐又麻烦，一步都不能慢，坐车先去县城的邮电局，给沪市文化馆打个电话，確定好一切，才能走下一步。
邮电局里，立夏攥著冰冷的听筒，指尖微微发颤，拨通了熟记於心的號码。电话那头传来滋滋的电流声，响了几声后，终於被接起，一个略带沙哑的声音传来，因著信號的缘故，显得有些失真：“你好。”
立夏深吸一口气，压下心底的忐忑：“你好，请问是沪市文化馆吗”