上班最后一天的日头，黏糊糊地贴在办公室的墙面上，蝉鸣刚起了个头，有一搭没一搭地聒噪著。立夏掐著下班点把桌上的搪瓷缸子塞进帆布包，扯著帆布包的带子往肩上一甩，踏出校门的那一刻，连风都裹著甜丝丝的花香。她忍不住咧开嘴笑，步子迈得又大又晃，活脱脱一副六亲不认的模样。
晚风卷著白日的余温，吹得人心里暖洋洋的。可进了家门，关上门的那一刻，那股子雀跃就像被扎破的气球，倏地瘪了下去。屋里静悄悄的，只有墙上掛钟的滴答声，一声一声，敲得人心头髮空。立夏把帆布包往沙发上一扔，蹲在地上清点包裹，蓝布包袱里裹著给元父元母做的做的的確良衬衫和冬天的袄子，还有一些吃的喝的，有一部分被她转移到抽奖系统储物柜里了，毕竟路途遥远，全靠手拎太累了。
年前她也是一个人在家，守著一屋子的冷清，倒没觉得孤单。可现在，屋子还是那个屋子，煤炉里的火灭了，冷锅冷灶的，连空气都透著一股子孤寂。
狗男人又出任务去了。
只是听他的语气这次应该跟上次不同，时间上也不会那么长。还算他有良心，出发前给她买到了软臥票——这年头，软臥可不是谁都能坐的。不仅如此，他还去邮电所，往老家发电报，把火车到站的时间发过去，让家里人来接，毕竟他確实不放心媳妇一个人回家，尤其还带著行李。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，小姨夫就带著表弟来了，帮她把行李包搬到卡车上，之前就算好今天有车去市区。部队的卡车顛顛晃晃地往市里开，扬起一路的尘土。这年头的人，对当兵的总有种打心底里的尊重。小姨夫把她送上火车，又拉著列车员的手，反覆叮嘱：“同志，这是我们部队家属，她孤身一人我们不放心，劳烦你们多照应著点。”列车员笑著应下，拍著胸脯保证：“放心吧，保证给你看好了！”
立夏坐在窗边，看著小姨夫和表弟站在月台上，朝她挥手。她也挥著手，直到火车缓缓开动，把那两个身影越甩越远。其实她知道，小姨夫哪里是真的要人家照应，不过是变相地亮明身份——这年头人贩子多，一个年轻姑娘家独自出门，总得有个依仗，不然真遇到事儿，哭都没地方哭。
软臥车厢比硬座舒坦多了，四人间的小隔间，铺著绿色床单和被子。立夏把包裹塞到床底下，又从帆布包里掏出一块旧床单，是陆今安以前用的，洗得发白，还带著淡淡的皂角味。她把床单仔细地铺在铺位上，摸了摸，心里踏实了不少。陆今安原本要给她买下铺，说方便，她却死活不肯。上铺多好啊，比下铺安全多了。这年头，出门在外，女孩子家的安全，比什么都重要。
这是火车的底站，车厢里空荡荡的，只有她一个人。下一站要到晚上才停，立夏打了个哈欠，爬上上铺，火车哐当哐当地驶离站台，车轮和轨道撞击的声音，规律得像催眠曲。可她怎么也睡不踏实，脑子像被晃散了架似的，睡得迷迷糊糊的，半梦半醒。