信纸是普通的糙纸，上面的字跡工整有力，一看就知道是二哥代笔写的，立夏逐字逐句地读著，信里先是说了家里的近况，地里的庄稼长得不错，哥嫂们也都安好，让她不用惦记家里。看到信里写著，因她结了婚，让元母在村里“大杀四方”，把之前那些嚼舌根、说她坏话的人都懟得说不出话来，一解心里积压了一年的鬱气，立夏忍不住笑了出来，仿佛能想像到母亲当时底气十足、泼辣又扬眉吐气的模样。
可笑著笑著，立夏的眼眶就渐渐红了。信里还写著，父母拿著她之前寄回去的钱，打算在老家的院子旁边，再盖两间房子，专门留给她，等她以后回娘家，就有属於自己的地方住了，看到这里，立夏的心里涌上一股浓浓的酸涩，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。她当初寄钱票回去，一方面是想让父母帮忙买点粮食寄过来，另一方面，也是尽一份做女儿的孝心，毕竟她远在他乡，不能在父母身边照顾他们，只能用这种方式尽点心。可她万万没想到，父母竟然打算用这笔钱给她盖房子，她即使在五穀不分也知道买粮食、寄粮的运费加上盖房子一百块钱肯定不够的。
在这个年代的农村，几乎没有父母会特意给女儿盖房子。除非是家里只有一个女儿，打算招上门女婿，才会给女儿盖房子，让她以后能安稳生活。像她家这样有儿子的，还特意给女儿盖房子的，简直是少之又少。她能想像到，父母做这个决定，肯定承受了不少压力，不仅要费心费力地筹备盖房子的事，还要面对村里人的閒言碎语，说他们偏心女儿，不顾儿子；家里的哥嫂们肯定也有意见，尤其是两个嫂子，说不定还会因此闹彆扭。
立夏不知道的是，信里还有很多话，母亲特意叮嘱二哥不要写进去。如李家人上门来说亲的事，怕女婿看到信会不高兴，影响他们小两口的感情；也没说，因为要给她盖房子，两个嫂子心里不满，私下里抱怨了好几次，老四两口子甚至差点闹到离婚的地步。元母不想让她知道这些烦心事，怕她担心家里，更怕她因此对哥嫂心生芥蒂，以后回老家，一家人相处起来不和睦；也怕將来老家有难处，哥嫂们求到她头上，她会因为这些事记恨，不肯帮忙。
立夏把信纸紧紧攥在手里，指尖传来糙纸的触感，心里暖暖的，又酸酸的。她知道，父母的爱如手指般有长短，或许不轰轰烈烈，或许不够细腻， 但也有朴实、真挚，带著属於她那份沉甸甸的分量，包裹著她，护著她，无论她走多远，都能感受到这份温暖的牵掛。