一九三二年十一月二十日，美国，密西根州，底特律。
汤姆站在街角，手里捏著一张皱巴巴的报纸。
风从休伦湖那边吹过来，钻进他那件磨破了领口的大衣里。
汤姆缩了缩脖子，把报纸展开，又看了一遍那则招聘gg。
底特律钢铁厂招临时工，日薪一美元。
一美元。三年前，汤姆的父亲在福特工厂一天能挣五美元。
现在，一美元的工作，还要排四个小时的队。
汤姆抬起头，望著远处工厂的那排烟囱。那些烟囱曾经日夜不停地冒著黑烟，把天空染成灰色。
现在，它们沉默地矗立著，像一排死去的树。
街上的人越来越少，店铺一家接一家地关门。
街角的咖啡馆早就关了，橱窗上贴著“转让”的牌子，风吹雨打，字跡都模糊了。
麵包店还在，但橱窗里空荡荡的，只有几个隔夜的黑麵包，硬得像石头。
汤姆把报纸塞进口袋，朝家的方向走去。
他今年十七岁，身材瘦高，脸上还带著少年的青涩，但眼睛里有一种和年龄不相称的疲惫。
两年前，他还是林肯高中的学生，穿著乾净的衬衫，背著书包，和同学们討论著球赛。
现在，他的书包早就卖了，衬衫的领口磨破了，球鞋的底也快磨穿了。
汤姆走过一排排工人住宅。
那些房子曾经是底特律的骄傲——红砖墙，白门廊，门前有小花园。
现在，墙皮剥落了，门廊歪斜了，花园里长满了杂草。
有些房子的窗户用木板钉死了，门上的封条被风吹得哗哗响。
那是银行贴的。还不起房贷，房子就被收走。汤姆记得隔壁的詹森一家，去年冬天被赶出去的时候，小詹森抱著他母亲的腿哭，哭得整条街都能听见。后来他们去了哪儿，没人知道。
他拐进一条更窄的巷子，在一栋两层小楼前停下来。这是汤姆一家租的房子，一个月十五美元。
以前，这不算什么。现在，十五美元算是压在汤姆一家身上的重担了。
他推开门，一股霉味扑面而来。走廊很暗，灯泡早就坏了。
他摸著墙壁走上楼，推开自家的门。
客厅很小，一张旧沙发，一张餐桌，几把椅子。墙角堆著一些捡来的木柴，是父亲从拆迁工地上捡的。
汤姆家的窗户虽然还在关著，但还是有风从缝里钻进来。
母亲坐在沙发上，膝盖上摊著一件旧衬衫，正在缝补。她的手指很粗糙，指甲剪得很短，指节有些变形——那是常年洗衣服留下的痕跡。她抬起头，看见汤姆，笑了笑。
“回来了找到工作了吗”
汤姆摇摇头。“没有。钢铁厂招人，但排队的人太多。我去的时候，已经有几百个人了。”
母亲的笑容没有变。“没关係。先吃饭吧。”
她低下头，继续缝补。
汤姆在餐桌边坐下，看见桌上摆著几个土豆，和半条麵包。那是全家今天的晚饭。
门开了。父亲走进来，手里拎著一个旧帆布袋。
汤姆的父亲五十出头，头髮已经花白，背有些驼，脸上沟壑。
他以前是福特工厂的装配工，一天站十个小时，拧螺丝，装零件。
三年前，工厂关门了，他和几千个工人一起被辞退。从那以后，他就再也没有找到过一份正式的工作。
“汤姆，回来了。”他把帆布袋放在桌上，从里面掏出几个罐头，
“今天给码头搬了一天的货，老板没钱，给了这些抵工钱。”
母亲接过罐头，看了看標籤。“豆子罐头。能吃饱。”她笑了。“够吃好几天了。”
父亲在汤姆旁边坐下，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，又放回去。
“烟也涨价了。一包要两毛五。还是省著抽吧。”
汤姆看著他父亲。那张脸，和三年前判若两人。
三年前，他父亲是个壮实的汉子，说话声音洪亮，走路带风。
现在，他瘦了，老了，说话的声音也低了。
汤姆记得他父亲失业的那天，回家后坐在椅子上，一句话也不说，坐了整整一个晚上。
第二天早上，父亲依旧是穿上了那件旧工装，出门找工作。
从那以后，他每天都出门，每天都空著手回来。偶尔带回来几个罐头，几斤麵粉，或者几毛钱。
汤姆知道，那些东西，是他父亲用尊严换来的。
晚饭做好了。土豆配黑麵包，一人一碗清汤。
四个人围坐在桌边，父亲、母亲、汤姆，还有他十二岁的妹妹莉莉。
莉莉很瘦，脸上没什么血色，但眼睛很亮。她正在上中学，成绩很好，老师说她是班上最聪明的学生。
“爸爸，今天老师又表扬我了。”莉莉说，嘴里含著土豆。
父亲笑了。“是吗表扬你什么”
莉莉说：“数学考试，我考了全班第一。老师说，如果我能继续读下去，一定能考上大学。”
父亲的笑容僵了一下。他低下头，喝了一口汤。
“好。好好学。”