金琛等了一会儿：“还有呢”
金鑫摇头：“没了。”
金琛没说话。金鑫走过去，在他旁边坐下：“哥，她会答应的。”
金琛看著她：“你怎么知道”
金鑫想了想：“因为她没把花扔了。三年的花，她都没扔。她不喜欢你，早扔了。”
银杏叶落了一地，金黄的，铺满了整条路。她抬头，看见金琛站在树下，穿著衝锋衣，背著登山包。
“你又要走了”钱知意先开口。
金琛点头：“嗯。去喜马拉雅山。”
钱知意没说话，等他继续。
金琛往前走了一步，站在她面前，隔著两步的距离。
“爸爸给了我六年时间探险。我用了快四年，还剩两年多。”他顿了顿，“这次去喜马拉雅，回来之后，就不走了。”
钱知意看著他。他从来没跟她说过这些。她只知道他每年都出去，去沙漠，去雨林，去雪山，每次回来都黑一圈瘦一圈，然后继续来旁听，继续送花，继续被拒绝。她从来不知道，他有时间限制。
“为什么告诉我”她问。
金琛低下头，看著地上的落叶：“因为如果以后我们在一起，我没有去，会怪你。这是男人的劣根性。”
他抬起头，看著她：“我不想將来吵架的时候，说出『当初要不是为了你，我早就去了』这种话。说了就不是人，不说又憋得难受。所以，我先去。去完回来，就不惦记了。”
钱知意看著他，很久：“你什么时候走”
“明天。”
“去多久”
“半年。也可能更久，看天气。”
钱知意忽然问：“万一你回不来呢”
金琛愣了一下。她从来没问过这种问题。他想了想，说：“我写了遗书。如果我回不来，让鑫鑫继续给你送花。她答应了。”
钱知意没说话，眼眶有点红。金琛看见了，手动了动，没伸出去，又收回来。
“你別哭，我每次都回来了。这次也能。”
钱知意低下头：“金琛。”
“嗯。”
“你回来之后，如果我还单身，我们试试。”
金琛愣住了，看著她。钱知意没看他，看著手里的卡片：“你说怕將来怪我。我也怕。我怕你回不来。我更怕你回来了，我却没等到。”
“好。”他说。就一个字，声音有点哑。
钱知意抬起头，看著他：“你一定要回来。”
金琛点头，往后退了一步，又站住：“钱钱。”
“嗯”
“我走了之后，鑫鑫会来送花。你別嫌她烦。”
钱知意看著他，忽然笑了。他叫的是“钱钱”，不是“钱知意”。他从来没这么叫过，她也没让。但他叫了，她没纠正。
金琛转身走了。
钱知意站在原地，看著他的背影消失在路的尽头，低头看手里的卡片，金琛字跡工工整整，一笔一划：“等我回来。”