婉儿第一次一个人去梅林，是在五岁那年的春天。
不是娘亲带她去的。
是她自己找到的路。
那天夜里，她睡着睡着，忽然感觉有人在她耳边轻轻吹了一口气。
她睁开眼。
床边没有人。
可她听到一个声音，轻轻的，像风吹过竹林：
“婉儿，来。”
婉儿坐起身，四处张望。
没有人。
可那个声音又响起来：
“来，我等你。”
婉儿想了想，闭上眼睛。
再睁开时，她已经站在一片望不到边的梅花林里。
月光很亮，照得那些花闪闪发光。
她低头，发现自己穿着那件月光披风——娘亲给她做的，和外婆那件一模一样。
她眨巴眨巴眼。
“这是哪儿呀？”
一个声音从身后传来：
“梅林。”
婉儿回头。
一个和她差不多大的小男孩站在她身后，穿着玉色的小衣裳，眼睛亮亮的。
婉儿歪着头。
“你是谁呀？”
小男孩微微一笑。
“我叫念念。”
念念牵着婉儿的手，在梅林里慢慢走。
婉儿东张西望，什么都好奇。
“念念，这些花是真的吗？”
“真的。”
“它们怎么一直在发光？”
“因为月光。”
“那朵紫色的花是我的吗？”
婉儿指着远处一株树上的一朵紫色的花。
念念顺着她的手指望去。
“嗯。” 他道，“那是你的。”
婉儿高兴了。
“那我能摘吗？”
念念轻轻摇头。
“不能。” 他道，“要等你长大的时候。”
“等你有了自己的故事的时候。”
“等你……” 他顿了顿，“等你回来的时候。”
婉儿歪着头。
“等我回来？我不是已经在这里了吗？”
念念笑了。
“这是梦里。” 他道，“等你真正回来的时候。”
“等你走完这一生的时候。”
婉儿似懂非懂。
但她记住了。
走着走着，他们来到一株开满花的树下。
那树不高，可花特别多。
玉色的，粉色的，金色的，紫色的……
每一朵花，都在发光。
婉儿仰着头，眼睛瞪得圆圆的。
“哇——！好多花！”
念念也仰着头看。
“嗯。” 他道，“每一朵，都是一个人。”
婉儿愣住了。
“都是人？”
念念点头。
“你外婆一朵。” 他指着一朵金色的花。
“你娘亲一朵。” 他指着一朵粉色的花。
“你一朵。” 他指着那朵紫色的花。
“还有好多好多人。”
“每一个来过这里的人，都有一朵花。”
婉儿想了想。
“那念念，你有花吗？”
念念沉默了一会儿。
然后，他轻轻摇头。
“我没有。” 他道，“我就是花。”
婉儿七岁那年夏天，学会了在树上写字。
和娘亲一样。
和外婆一样。
和所有来过这里的人一样。
她用小手指在树干上划来划去。
划完了，退后两步看。
树干上多了几行歪歪扭扭的字：
“念念，我今天吃了三碗饭。”
“念念，我今天摔了一跤，没哭。”
“念念，我想你了。”
念念站在她身后，看着那些字。
笑了。
然后，他也伸出手，在那些字
“三碗饭，真厉害。”
“摔哪儿了？我给你吹吹。”
“我也想你。”
婉儿看了，高兴得直蹦。
“念念！你回我了！”
念念笑着点头。
“嗯。”
“以后你写，我就回。”
“写到写不动的那一天。”