思儿五岁那年夏天，发生了一件奇怪的事。
那天午后，她一个人在后园玩耍。
太阳很大，晒得蝉都懒得叫了。思儿蹲在莲池边，用竹枝戳着水面，看那些红鲤鱼游来游去。
戳着戳着，她忽然听到一个声音。
很轻很轻，像风吹过竹林：
“思儿。”
思儿抬起头，四处张望。
没有人。
她眨巴眨巴眼，继续戳鱼。
“思儿。”
声音又响起来。
思儿这回听清楚了。
是从大树那边传来的。
她站起身，跑过去。
大树下，站着一个小小的孩子。
那孩子看起来比她还小，约莫三四岁的样子，穿着一身玉色的小衣裳，头发乌黑，眼睛亮亮的。
他望着思儿，微微一笑。
思儿愣住了。
“你是谁呀？”
小孩子没有回答。
他只是伸出手，指了指思儿的眉心。
那里，归乡印的痕迹正隐隐发光。
思儿低头，又抬起头。
“你认识这个？”
小孩子轻轻点头。
然后，他转身，跑向大树。
思儿追上去。
可等她跑到树下，那个小孩子已经不见了。
只有大树，静静地立在那里。
叶子沙沙响。
那天黄昏，思儿把这件事告诉了娘亲。
忆儿听完，沉默了很久。
她蹲下身，与思儿平视。
“思儿，”她轻声道，“那个小孩子，长什么样？”
思儿想了想。
“小小的，穿着玉色的衣裳，眼睛亮亮的。”
“他指着我的这里。”她指了指自己的眉心。
忆儿眼眶微热。
她知道了。
那是她在梅林里种下的“思念”。
是归乡印的化身。
是来找思儿的。
从那以后，思儿经常能见到那个小孩子。
有时候在树下，有时候在池边，有时候在她睡觉的窗台上。
他总是突然出现，又突然消失。
思儿一开始有点怕，后来就不怕了。
她给他取了个名字。
叫“念念”。
“念念，你怎么又来了？”
念念不说话，只是望着她笑。
思儿拉着他，跑到大树下。
“念念，你认识鹤伯伯吗？”
念念点点头。
思儿高兴了。
“那你能让鹤伯伯跟我说话吗？”
念念想了想。
他伸出手，贴在树干上。
大树轻轻摇了摇。
叶子沙沙响。
一片花瓣飘落，落在思儿掌心。
思儿低头看。
花瓣上，有一行小字：
“念念陪你玩。”
“他很好。”
思儿眨巴眨巴眼。
她抬起头，望着念念。
念念也望着她。
“念念，”她道，“你是鹤伯伯派来陪我的吗？”
念念轻轻点头。
思儿笑了。
她拉起他的手。
“那我们去抓鱼！”
那年秋天，思儿问念念一个问题。
“念念，你从哪里来呀？”
念念沉默了一会儿。
他伸出手，指了指远方。
思儿顺着他的手指望去。
那是西南方向。
思儿歪着头。
“那里有什么？”
念念轻轻开口，声音像风吹过竹林：
“梅林。”
思儿愣住了。
“梅林？”
念念点头。
“你娘亲种的。”
“你外婆种的。”
“你曾外婆种的。”
“很多人种的。”
思儿似懂非懂。
“那……那梅林里有什么？”
念念望着她。
“等你的人。”
思儿七岁那年冬天，念念忽然不来了。
她等了一天，两天，三天。
念念始终没有出现。
思儿急坏了。
她跑到大树下，把掌心贴在树干上。
“鹤伯伯！念念去哪儿了？”
大树轻轻摇了摇。
叶子沙沙响。
一片叶子飘落，落在她掌心。
叶子上，有一行小字：
“他回去了。”
思儿愣住了。
“回去？回哪儿？”