忆儿十岁那年春天，鹤伯伯的大树开了一树的玉色梅花。
不是几朵，不是几十朵。
是整整一树。
满树繁花，如雪如云，压得枝头都弯了。花瓣在阳光下闪闪发光，远远望去，像一株用玉石雕成的树。
整个京城都轰动了。
人们扶老携幼，涌到摄政王府后园门口，想看一眼这株神树。
阿念没有拦他们。
她让管家打开后园的门，让百姓们进来赏花。
“让他们看。”她道，“鹤伯伯不会介意的。”
忆儿蹲在树下，望着那些熙熙攘攘的人群。
“娘亲，”她道，“为什么今年开了这么多花呀？”
阿念走到她身边，也在树下蹲下。
“因为……”她想了想，“因为鹤伯伯高兴吧。”
忆儿歪着头。
“高兴什么？”
阿念望着那满树繁花。
“高兴有你。”她道，“高兴有这么多人来看他。”
忆儿似懂非懂。
她站起身，跑到树下，把掌心贴在树干上。
“鹤伯伯，你高兴吗？”
大树轻轻摇了摇。
花瓣飘落，落在她的肩上，发上，掌心。
像一个人在轻轻拥抱她。
忆儿笑了。
“我也高兴！”
那天黄昏，人群散去，后园恢复了宁静。
忆儿一个人坐在树下，望着那满树的花。
夕阳把天空染成橘红色，照在花瓣上，镀上一层淡淡的金。
她摊开掌心。
归乡印静静地亮着，温润如玉。
比三年前又亮了一些。
忆儿看了一会儿。
忽然，她想起一件事。
“鹤伯伯，”她道，“萧伯伯说，等我娘亲走完这一生，就会去梅林。”
“那……我娘亲什么时候走完这一生呀？”
大树没有回答。
可一片叶子飘落，落在她掌心。
叶子上，有一行小字：
“很久很久。”
“可没关系。”
“她会一直陪着你。”
忆儿望着那行字，眼眶微微发热。
她知道。
娘亲会一直陪着她。
可她还是有点难过。
那天夜里，忆儿又做了一个梦。
梦里，梅林里的花开得比任何时候都盛。
韦念站在玉梅树下，朝她招手。
“忆儿，来。”
忆儿跑过去。
“韦念姐姐，怎么啦？”
韦念指着梅林深处。
“你看。”
忆儿顺着她指的方向望去。
梅林深处，有一株小小的树苗。
树苗比她高一点，枝干细细的，叶子绿绿的。
树苗上，开着一朵花。
一朵玉色的、小小的花。
忆儿眨巴眨巴眼。
“这是……”
韦念微微一笑。
“是你种下的。”
忆儿愣住了。
“我种的？”
韦念点头。
“你每次想娘亲的时候，梅林里就会多一棵树。”
“你想得越多，树长得越快。”
忆儿望着那株小树苗，眼眶发热。
“那……等它长大了，会怎么样？”
韦念轻声道：“等它长大，会开满花。”
“等你娘亲来的时候，你就可以摘一朵送给她。”
忆儿低下头。
她想了想，又抬起头。
“韦念姐姐，那我娘亲什么时候来呀？”
韦念望着她，目光温柔。
“等她走完这一生。”她道，“等她回到这里。”
忆儿沉默了一会儿。
“那……那我能快点长大吗？”
韦念轻轻揉了揉她的发顶。
“忆儿，”她道，“不急。”
“慢慢长大。”
“慢慢陪着你娘亲。”
“慢慢等那一天。”
忆儿从梦中醒来时，天已微明。
她坐起身，望着窗外。
后园里，那株大树静静地立着。
满树的花，在晨光中闪闪发光。
她忽然想起梦里那株小树苗。