暮春时节，摄政王府的海棠开到第七日，已有了凋谢的迹象。
风过时，粉白的花瓣簌簌落在青石径上，紫苏带着小丫鬟们扫了一回又一回。萧玥蹲在廊下，捡起最完整的花瓣往小竹篮里放，说要给娘亲做“海棠糕”。
萧珏坐在她身侧，手中捧着一卷《诗经》，目光却落在那些飘落的花瓣上。
他今晨起来时，掌心那道金绿色的纹路又淡了几分。
他没有告诉娘亲。
他只是将手贴在心口那枚小鹤玉坠上，感受那一丝若有若无的温热。
书房，萧绝与沈清颜并肩而立，案上摊开的是铁战加急送回的那只竹筒。
密封的火漆已拆，筒内是一张薄如蝉翼的帛书，以及——一枚装在素白锦囊中的羊脂玉簪。
萧绝没有立刻拿起玉簪。
他展开帛书。
帛书上只有寥寥数语，是韦承鹤的字迹，却比手札中任何一页都要工整、克制，仿佛落笔时，每一笔都斟酌了千百遍：
“寒潭之底，淤泥深处，沉此簪二十一年。非臣不欲献，实不忍以旧物扰殿下清思。
今臣将死，无所挂碍。唯此簪乃娘娘入宫前及笄所戴，苗疆旧俗，簪梅苞者，祈一生如梅，傲雪凌霜。
娘娘自入宫闱，再未簪过此簪。亦未与任何人言及故乡旧事。
臣妄揣圣意：娘娘非忘故乡，乃不敢忘。
簪归殿下，当否？臣不知。
惟愿此簪，勿再沉于寒潭。
罪臣韦承鹤，绝笔。”
沈清颜轻轻拿起那枚锦囊。
素白缎面，没有任何纹饰，边角已被潭水浸得微微泛黄。她解开系带，将玉簪取出。
烛火下，羊脂玉温润如凝脂，簪头雕着一朵极小极小的梅苞，含而未放。刀法稚拙，不似名匠手笔，倒像是——少女初学雕琢时，笨拙而虔诚的尝试。
“珏儿那夜说，”沈清颜轻声道，“韦承鹤托梦给他，说‘梅树桩边已经长出新芽了’。”
她顿了顿，指尖轻轻抚过那朵梅苞。
“他那时便已决定，要将这枚玉簪送回。”
萧绝久久不语。
他望着那枚玉簪，望着簪头那朵尚未绽放的梅苞，望着韦承鹤二十一年不敢言、不敢献、不敢忘的“妄揣圣意”。
“……她入宫那年，才十六。”他低声道，“离了苗疆，再未回去过。”
沈清颜将玉簪轻轻放回锦囊，握住萧绝的手。
“先皇后不是忘了故乡。”她柔声道，“她只是把故乡藏在心底最深处，藏到连自己都不敢轻易触碰的地方。”
萧绝反握住她的手，力道比平日重几分。
“……珏儿那枚小鹤，”他顿了顿，“我雕得不好。”
沈清颜抬眸望他。
“韦承鹤守了她二十一年，连她遗落的一枚簪子都不敢捞起，只怕扰她清思。”萧绝声音低沉，“我雕那枚小鹤，只用了两夜。”
他垂下眼睑。
“不及他万一。”
沈清颜轻轻摇头。
“衍儿，”她柔声道，“韦承鹤守的，是求而不得的执念。你守的，是血脉相连的责任。”
她将他的手按在自己心口：
“不必与任何人比较。你已是珏儿和玥儿最好的爹爹。”
萧绝望着她，烛火映在他深邃的眸中，如碎金流转。
“……嗯。”他轻声道。
是夜，萧绝独自登上观星阁。
他没有带那枚玉簪，只带了心口的玉葫芦。
月色如霜，洒满阁楼。他负手而立，望着西南方向沉沉的夜空。
二十一年前，一个十六岁的苗疆少女，带着这枚母亲亲手雕的梅苞玉簪，离开故土，远嫁京城。
她再也没有簪过它。
是不敢，还是不愿？是怕睹物思人，还是怕思了人，却再也回不去？
没有人知道。
“母后，”萧绝轻声道，“韦承鹤将这枚簪子，送回来了。”
夜风拂过，吹动他玄色衣角。
无人应答。
他沉默良久。
“……母后，”他再次开口，声音比方才更低，“您当年拒绝韦承鹤的续命蛊，当真只是不愿他断送修行吗？”
风止。
月色寂静。
萧绝没有等来答案。
他缓缓阖上眼。
听雨轩，内室。
沈清颜将玉簪取出，置于烛台边。她没有收起它，也没有供奉它，只是让它静静躺在灯下，像一个离家二十一年、终于归来的游子。
萧珏不知何时走了进来。
他立在门边，没有出声，目光落在那枚玉簪上。
“珏儿？”沈清颜回头。
萧珏轻轻走近。
他望着那朵小小的、尚未绽放的梅苞，轻声道：
“娘亲，这是祖母的簪子吗？”
沈清颜微微一怔。
“……珏儿如何知道？”
萧珏没有回答。
他只是伸出手，极轻极轻地，触了一下那朵梅苞。
指尖触及羊脂玉的刹那，他掌心那道已淡得几乎看不见的金绿色纹路，忽然——微微亮了一下。
然后，又迅速隐没。
萧珏没有惊慌。
他收回手，仰头望着母亲，乌黑的眼眸里映着烛火。
“娘亲，”他轻声道，“祖母簪梅苞，是因为她喜欢梅花吗？”
沈清颜蹲下身，与儿子平视。
“嗯。”她柔声道，“梅花开在寒冬，越是冷，越要开。祖母希望自己像梅花一样，无论在哪里，都能好好活着。”
萧珏认真地点了点头。
“那孩儿也喜欢梅花。”他道。
沈清颜将儿子轻轻揽入怀中。
“好。”她轻声道，“娘亲记住了。”
萧珏趴在她肩头，小手覆在心口那枚小鹤玉坠上。
他没有说，他方才触到玉簪时，仿佛看到了一幕很模糊的画面——
一个穿着苗疆服饰的少女，坐在潭水边，笨拙地握着小刀，一点一点雕琢手中的玉料。
她身边站着一个少年，穿着青衫，安静地替她举着烛台。
少女雕了很久，雕坏了好几块玉料，终于雕出一朵小小的、歪歪扭扭的梅苞。