李长山坐在角落里，手里拿著一个信封，是刚从邮递员手里接过来的。信封上的字跡很熟悉，是冷长风的。他拆开信封，抽出信纸，上面没有多少字，只有短短几行：“老李，信收到。清妍的事，我也是从別人那里听说的。她做什么，不做什么，我这个当爷爷的，管不了，也插不上手。但有一句话，我想跟你说，她没有恶意。她做那些事，不是为了自己，是为了边疆。你们都是老革命了，应该能理解。”李长山把信折好，放回信封，靠在椅背上，看著头顶那片被树叶切割成碎片的天空。冷长风这个人，一辈子耿直，一辈子硬气，一辈子不肯低头。现在，他在信里说“管不了，也插不上手”。不是管不了，是不敢管。不是插不上手，是不敢插手。他的孙女，已经不是他能管的人了。他沉默了很久，然后站起身，走到干休所门口的那棵白杨树下，站了很久。方鼎走过来，站在他旁边：“老李，想什么呢”
李长山没有看他：“想冷长风。想他那个孙女。想我们这些人，老了，是不是真的没用了。”方鼎沉默了一会儿，然后说：“有用没用，不是別人说了算的。是我们自己说了算的。只要还能动，还能想，还能说，就有用。”李长山转过头，看著他，看了很久，然后点点头。
干休所的那排白杨树，在风中哗哗作响。那些老人的影子，被夕阳拉得很长很长。冷清妍站在窗前，看著远处的干休所，看著那些在院子里慢慢走动的人。她不知道他们在想什么，但她知道，他们需要一个答案。不是她的答案，是时间的答案。
竹青走进来，站在她身后：“首长，干休所那边，座谈会之后，气氛好了一些。方鼎在院子里种菜，王奶奶在组织妇女搞副业，李长山在给新兵讲课。大家都在做事，不是在等。”冷清妍点点头：“做事就好。有事做，就不会胡思乱想。让干休所那边多组织一些活动，讲座也好，种菜也好，下棋也好。让他们动起来，忙起来，觉得自己还有用。”竹青应了一声，转身出去。
冷清妍站在窗前，看著远处的边境线。杨松林后天到，红旗镇几天后收网。而她，还在等。不是等时间，是等时机。她收回目光，走回桌前，拿起杨松林的档案，又看了一遍。这一次，她看得很慢，每一个字都看了。她要把这个人，刻在脑子里。
第二天清晨，天还没亮透，冷清妍就醒了。她睁开眼，看著天花板，躺了片刻，然后起身。洗漱，换衣，出门。走廊里，竹青和王教官已经在等了。三个人没有说话，下楼，跑步。边疆军区的训练场上，早操已经开始。机关干部的队伍比之前整齐了一些，口號声比之前响亮了一些，但还不够。冷清妍带著竹青和王教官在外侧跑道慢跑，步伐稳健，节奏均匀。跑了五圈，又做了几组拉伸，三人才返回招待所。
食堂里的人比之前少了，但那些还在的人，看到冷清妍进来，不再像以前那样低著头匆匆离开。有人甚至朝她点了点头。冷清妍神色如常，打了饭，坐下，安静地吃。吃完饭，三人回到办公室。冷清妍在桌前坐下，翻开杨松林的档案，又看了一遍。她已经看了三遍了，每一遍都能看出一些新的东西。不是档案里的东西，是藏在档案后面的东西。
“竹青。”她抬起头，“红旗镇那边，灰隼有消息吗”
竹青翻开笔记本：“有。钱广发这几天很安静，每天照常开店，照常跟人聊天，照常去供销社。但灰隼发现，他最近开始整理仓库，把一些存货打包，像是在准备什么。灰隼说，他可能在准备出境。五天后交易，他需要带一些货过去，做掩护。那些货里面，藏著情报。”