少年就坐在那张磨破了边的布艺沙发上，怀里抱著个半旧的魔方。
塑料色块已经磨损得看不清原本鲜艷的顏色，但他的手指却固执地停在一个固定位置，像是被按下了暂停键的人偶。
客厅安静得能听到电子钟走字的“滴答”声，还有窗外隱约传来的收废品喇叭声。
江晚站在玄关处，目光扫过客厅。
老旧的电视柜上摆著几瓶药罐，窗台上的绿植蔫蔫地耷拉著叶子，但所有东西都摆放得异常整齐，连拖鞋都朝著同一个方向。
“小哲……”
秦玲的声音突然软得像是换了个人。
她快步走到沙发前蹲下，轻轻握住了少年的手。
“妈妈回来了哦。”
她用气声说话，像是怕惊飞蝴蝶，“今天你也很乖喔。”
名叫小哲的少年睫毛都没颤一下。
那双本该明亮的眼睛像是蒙尘的玻璃珠，空洞地望著对面墙上褪色的卡通贴纸。
他的皮肤白得几乎透明，能看见淡青色的血管在额角微微跳动。
江晚看著眼前这诡异的一幕，心中涌起一股难以言喻的震惊！
这个少年……
他是……
“他……他怎么了”
江晚忍不住开口问道。
秦玲转过头看著她，脸上露出一抹比哭还难看的笑容：
“他有自闭症。”
“从很小的时候，就不说话，也不理人。”
“一直活在自己的世界里。”
自闭症
江晚一时不知道该说什么。