一、惊蛰时节·开山狩猎
惊蛰这天，兴安岭的冻土开始松动，向阳坡的积雪化了大半，露出了黑黝黝的土地。山沟里传来“哗啦啦”的流水声，那是冰层破裂、雪水汇流的声音。
张玉民站在院里，正用鹿油擦拭猎枪。这是老炮爷传下来的五六式半自动步枪，枪托磨得油亮，枪管擦得锃亮。每年的惊蛰，他都要给枪做一次彻底的保养，这叫“开山祭枪”。
“爹，擦枪干啥？”十一岁的婉清蹲在旁边，托着腮帮子问。
“惊蛰一过，山里的动物就活跃了。”张玉民边擦边说，“擦好枪，准备开山第一枪。这是山里人的规矩——春猎第一枪要打响，山神爷才知道咱们要进山了，保佑咱们平安。”
屋里，魏红霞正给三岁半的兴安穿开裆裤。静姝八岁，秀兰和春燕六岁，三个姑娘在炕上玩“嘎拉哈”（猪羊的膝盖骨，东北孩子玩具）。听见爹的话，都跑出来看。
“爹，我也要学打枪！”静姝奶声奶气地说。
“你还小，等长大了。”张玉民笑。
“我都八岁了！”静姝不服气。
“八岁也小，枪有后坐力，你扛不住。”
正擦着枪，孙老栓来了，手里拎着个酒葫芦：“玉民，擦枪呢？正好，我这有壶好酒，咱们祭枪。”
按照山里规矩，祭枪要用好酒。先敬山神，再敬枪神，最后猎手喝一口，寓意人枪合一。
张玉民在院里摆了个小桌，放上枪，倒三杯酒。第一杯洒向东方：“敬山神爷，保佑我们进山平安，猎物丰盛。”
第二杯洒在枪身上：“敬枪神，指哪打哪，不卡壳不走火。”
第三杯，他和孙老栓各喝半杯：“敬我们自己，眼明手快，枪法如神。”
婉清看得认真：“孙爷爷，为啥要祭枪？”
“枪是猎人的命。”孙老栓说，“对它好，它就对你好。老话说：‘枪是哑巴儿子，你要疼它，它才疼你’。”
祭完枪，孙老栓压低声音：“玉民，开山第一枪，咱们打点啥？”
“打头公野猪吧。”张玉民说，“去年冬天雪大，野猪饿了一冬，开春肯定出来找食。打头公猪，祭山神，肉分给屯里人。”
“好主意。”孙老栓说，“我看了，北坡那片橡树林，有野猪脚印，新鲜的。咱们明天去。”
魏红霞听见了，从屋里出来：“玉民，这才刚开春，冰没化透，路滑……”
“红霞，开山第一枪必须打。”张玉民说，“这是规矩。打着了，一年顺利；打不着，一年晦气。”
魏红霞叹口气：“那你小心。”
“放心。”
二、王俊花的嫉妒·再次攀比
孙老栓走后，王俊花和张玉国来了。王俊花眼睛尖，看见院里的祭枪酒具：“大哥，要进山了？”
“嗯，明天开山第一枪。”张玉民说。
“开山第一枪可讲究了。”王俊花说，“听说打得好，一年都顺利；打不好，一年都倒霉。大哥，你可要打好点。”
话里有话，听着别扭。
张玉国拉了拉她：“少说两句。”
“我说啥了？”王俊花撇嘴，“我这不是关心大哥嘛。”
她走到魏红霞身边，压低声音：“嫂子，听说你家要盖新房了？”
“嗯，明年开春。”魏红霞说。
“真有钱啊。”王俊花酸溜溜的，“不像我们家，还住土坯房。玉国没本事，挣不着大钱。”
魏红霞听出话里的意思，没接茬。
王俊花又说：“嫂子，你们盖房缺人手不？让玉国去帮忙，管饭就行，不要工钱。”
“到时候再说吧。”魏红霞说，“现在还没动工呢。”
“那说定了啊。”王俊花笑，“都是一家人，该帮衬帮衬。”
张玉国听着媳妇的话，脸涨得通红。他今年自己挣钱了，腰杆硬了些，但王俊花还是老样子，总想占便宜。
等王俊花和张玉国走了，魏红霞叹气：“俊花真是，见不得别人好。”
“别理她。”张玉民说，“咱们过咱们的日子。”
三、开山准备·猎人的讲究
第二天天没亮，张玉民就起来了。开山第一枪的讲究多：要穿新衣裳（至少是干净的），要吃饱饭（但不能吃荤，怕沾了腥气惊了山神），要带红布条（辟邪）。
魏红霞给他准备了新做的蓝布棉袄，虽然是旧的改的，但洗得干净。早饭是小米粥、玉米饼子、咸菜疙瘩，都是素的。
“枪擦好了，子弹压满了。”张玉民检查装备，“刀磨快了，绳子带够了。”
孙老栓来了，也穿得干净利索：“玉民，走吧。二嘎子、三愣子他们在屯口等着呢。”
开山第一枪不是一个人打，是全屯猎手的集体活动。除了张玉民和孙老栓，还有二嘎子、三愣子、大柱、铁蛋，一共六个人。
到屯口，人都到齐了。每个人都穿着干净衣裳，背着擦得锃亮的枪。这是猎人的尊严。
“都齐了？”孙老栓清点人数，“家伙带全了？干粮、水、火种？”
“带全了！”
“那出发。记住，开山第一枪要玉民打，咱们围猎。打着了，肉分全屯；打不着，咱们自己承担。”
六个人出发了。天刚蒙蒙亮，雪地反射着蓝莹莹的光。春天的早晨还有寒意，但空气清新，带着泥土融化的味道。
走了约莫一个时辰，到了北坡橡树林。孙老栓仔细观察地面：“看，野猪脚印，新鲜的，昨儿个晚上的。”
脚印有碗口大，深深陷在泥里。还有野猪拱过的痕迹，橡树下的土被翻得乱七八糟。
“是群猪。”孙老栓判断，“看脚印，至少五六头，有一头大的。”
“怎么打？”二嘎子问。
“围猎。”孙老栓说，“玉民在正面埋伏，咱们五个人从两边包抄，把猪往玉民那边赶。玉民打头猪，要一枪毙命。”
“行。”
六个人分散开。张玉民找了棵大树做掩体，蹲在后面，枪架在树杈上。孙老栓带人从两边慢慢包抄。
等了约莫半个时辰，远处传来“咔嚓咔嚓”的声音，是野猪踩断树枝的声音。
“来了！”张玉民屏住呼吸。
四、开山第一枪·神枪手的荣耀
五六头野猪从橡树林里走出来，领头的是一头大公猪，獠牙老长，足有一尺。它边走边拱地，找橡子吃。
孙老栓那边开始驱赶。五个人敲树干，扔石头，制造动静。野猪受惊，朝着张玉民的方向跑来。
距离越来越近：一百米，八十米，五十米……
张玉民瞄准大公猪的眉心。野猪皮厚，打身上没用，要打头，打眉心，一枪毙命。
三十米！野猪发现了张玉民，停住了，警惕地看着。
就是现在！张玉民扣动扳机。
“砰！”
枪声在山谷里回荡，惊起一群飞鸟。大公猪应声倒地，眉心一个血洞，抽搐两下，不动了。
其他野猪吓坏了，四散奔逃。孙老栓带人围堵，又打中了两头小的。
“好枪法！”二嘎子跑过来，看着大公猪，“一枪毙命，正中眉心！玉民哥，你这枪法神了！”
张玉民松口气。开山第一枪打响了，打中了，这一年应该顺利了。
孙老栓检查猎物：“大公猪得有三百斤，两头小的各一百斤。总共五百斤肉，够全屯人吃一顿了。”
按规矩，开山第一枪的猎物要分给全屯，猎手不分。这是猎人的荣耀——把收获分享给大家，山神爷才高兴。
“抬回去！”孙老栓说。
六个人抬着三头野猪，浩浩荡荡回屯。一路上，张玉民心里美滋滋的。开山第一枪打得好，是个好兆头。
五、分肉大会·全屯的喜庆
回到屯里，已经是中午了。屯长听说打到了大野猪，敲锣集合全屯人。
屯委会门口的空地上，三头野猪摆在那儿，最大的那头尤其显眼。全屯百十口人都来了，围得水泄不通。
“乡亲们！”屯长站在高处，“今天是惊蛰，玉民开了山第一枪，打到了大野猪！这是咱们屯的福气！按规矩，肉分全屯，每家一份！”
底下欢呼声一片。冬天刚过，家家户户缺油水，有肉吃，高兴。
开始分肉。张玉民主刀，孙老栓帮忙。大公猪的肉最好，肥瘦相间。小的肉嫩，适合炖。
按户分，每户三斤。张玉民家也分了三斤，但他没要：“我家不要，把我那份分给王寡妇和李老蔫家，他们困难。”
王寡妇男人死了，带着三个孩子。李老蔫是个光棍，腿脚不好。这两家最需要帮助。
屯长感动：“玉民，你是好样的！”
分完肉，还剩一个猪头和内脏。猪头祭山神，内脏喂狗。这是规矩。
张玉民把猪头摆在屯口的山神庙前，点上香，拜了三拜：“山神爷，感谢您保佑。今天我们开了山，打了猎，分了肉。往后一年，请您继续保佑我们，风调雨顺，猎物丰盛。”