可话音还没落——
刘东猛地捏死剎车，车子“嘎”一声钉在原地。
“哥咋停了”田秀华抖了抖头髮上的雪碴子。
刘东嗓子压得低低的：“你家……好像出事了。”
“別动……不对劲。”
田秀华从他肩膀边探出半张脸，眯眼往风雪里瞅：自家门口黑压压围了一圈穿军装的小伙子，几辆绿皮吉普横在雪地上，车灯都没开，冷冰冰的。
她爸正被三四个人架著胳膊往外拖，脚后跟在冻硬的雪地上犁出两道灰白印子。
呼——
一股子风雪“啪”地抽在她脸上，又冷又疼。
她愣住了。做梦也没想到，这种事有一天真能闯进自家门槛。
“去农场劳动改造！”
“秀华，稳住！”刘东一把攥住她手腕，“现在衝过去，你就得跟你爸一块儿上车走人——分到天南地北，这辈子可能都见不上面！”
“你爸这位置，铁定要发配到最偏的山沟沟里。普通人犯点错，像杨厂长那样的，顶多蹲厂里扫厕所、种菜；可职位越高，『照顾』得越彻底——得挪得远远的，断根儿，断人，断消息。”
“所以啊，越是大领导，走得越远。”
“哥……你往前骑！”田秀华声音发颤，“他们不认识咱，我就看一眼，就跟我爸说句话，就一句！”
眼泪刚涌出来，就被风吹成冰珠子，掉在雪地上，“嗒”一声碎了。
“行。”刘东喉结动了动，重新跨上车，继续往前。
“站住！干啥的！”
“停车！立刻停车！！”
他没踩闸，反而手腕一沉，车把猛拧，整辆自行车“哐当”翻在斜坡上，借著雪势“嗖”一下滑下去，直奔人群中央。
这时，田父刚被搡倒在地，半个身子还埋在雪里。
父女俩就这么隔著一层雪雾，面对面趴著，四目相对。
“对不起对不起！”刘东一边扑腾著拍雪，一边喊，“各位首长见谅！路太滑，剎不住啊！”
“下次……我肯定慢点儿，绝不让你再摔一跤！”
“得了得了！”带头的小战士挥挥手，一脸烦，“快走快走，別在这儿碍事！”
刘东扶起车子，顺手把瘫在地上的田秀华抱起来：“媳妇，摔著没疼不疼放心，往后有我在，谁敢让你磕著碰著，我第一个不答应！”
“呜——呜呜——”
田秀华哭得浑身打摆子。
老父亲低著头，肩膀一耸一耸。
鼻子一酸，眼眶热了，可终究没让泪掉下来——
当年子弹擦著头皮飞过去都没哼一声的人，骨头缝里长出来的，是铁，不是水。
“咋还哭成这样”刘东抬手抹她脸颊。
田秀华抽抽搭搭：“疼！你摔得我屁股都麻了！”
“等等——”忽听身后一个兵吆喝，“不是说田首长有个三十二岁的闺女吗这小丫头片子，不像啊”
“扯啥淡！”刘东立马板起脸，“睁大眼睛瞧瞧！我媳妇今年十八，嫩得能掐出水来，像三十二的瞎了还是冻傻了”
那人上下一扫田秀华的脸蛋，点点头：“確实不像……滚吧滚吧，少在这儿添乱！”
“哎嘞！”刘东拽著田秀华，转身就蹽。
呼……
地上坐著的老父亲，长长吁出一口白气。
心，终於落回了肚子里。
他也听懂了——刘东那句“往后有我在”，不是说给田秀华听的，是说给他听的。
女儿平安，比天大。
“哥……我家没了。咱们去哪儿”
田秀华仍搂著刘东的腰，脸紧贴他后背，声音闷闷的，像被雪捂住了。