“信风”小队带着北方的希望离去，基地的运转却并未停歇。防御工事在加固，新兵在训练，田地需要照料，工厂的机器仍在轰鸣。但在这片忙碌的景象之下，一股沉重的悲伤，如同无声的暗流，在基地的核心区域蔓延，最终，在一个无人打扰的深夜，冲垮了那道名为“坚强”的堤坝。
白天，景辉依旧是那个沉稳、果决的领袖。他巡视防线，与王猛商讨布防细节；他走进工坊，鼓励老胡头加快新装备的研发；他召开内务会议，与苏婉一起稳定人心，调配物资。他甚至在豆豆的“静坐”时间，安静地陪在一旁，看着仪器上那微弱却顽强的光芒，仿佛能从中汲取一丝慰藉。
他的冷静和高效，感染着每一个人。基地如同一台精密的机器，在失去重要零件（琳芝）的剧痛后，依靠强大的惯性和其余部件的全力运转，依旧保持着前进的姿态。人们默契地不去触碰那个悲伤的名字，将悲痛化为力量，投入到建设家园的具体工作中。这是一种在末世中淬炼出的、令人心酸的坚韧。
然而，当夜幕降临，喧嚣散去，独自一人回到那间曾经充满琳芝身影和气息的指挥室兼住所时，巨大的空虚和撕心裂肺的痛楚，便如同冰冷的潮水，将景辉彻底淹没。
琳芝的杯子还放在桌上，里面半杯水早已干涸。她的工作笔记摊开在角落，上面是她清秀而专注的字迹。空气里，似乎还残留着一丝她常用的、那种从变异植物中提取的、带着清冽草木香的气息。
景辉缓缓走到桌前，手指颤抖地抚过那些熟悉的物品。他想起第一次在“创生”基地见到她时，她那双在厚厚镜片后依然闪烁着智慧与执着光芒的眼睛；想起她熬夜攻关技术难题时，自己给她送去热汤，她抬头时那带着疲惫却满足的笑容；想起在无数个生死关头，她总是冷静地提供最关键的技术支持，成为他最坚实的后盾；想起她偶尔流露出的、只在他面前才会展现的、属于女子的柔弱与依赖……
点点滴滴，历历在目。
他一直强迫自己冷静，理智，因为他是首领，是所有人的支柱。他不能垮，甚至不能流露出过多的悲伤。他必须把所有的精力都用在带领大家活下去这件更重要的事情上。
可是……活着，如果身边再也没有那个可以分享喜悦、分担痛苦的人，那这份沉重，又有何意义？
“啊——！”
一声压抑到了极致、如同受伤野兽般的低吼，终于冲破了喉咙。景辉猛地一拳砸在坚硬的合金桌面上，骨节瞬间破裂，鲜血淋漓，但他却感觉不到丝毫疼痛。因为心里的痛，早已超过了肉体所能承受的极限。
他无力地滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，双手死死捂住脸，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。滚烫的泪水决堤而出，混合着血污，灼烧着他的脸颊。他没有发出嚎啕大哭，只是那样死死咬着牙，从喉咙深处发出破碎的、绝望的呜咽，眼泪无声地汹涌流淌。