穆大哥的手顿住了，水盆里的波纹一圈圈荡开。他深吸一口气，努力让声音保持平稳：“早啊，辉哥。今天感觉怎么样？”
没有等到回答，但辉子的目光一直跟着他移动。那目光里有一种久违的清明，虽然仍带着大病初愈的虚弱，却不再是完全的空洞。穆大哥拧干毛巾，小心地帮辉子擦脸，动作比往常更轻柔了几分。
上午的训练照常进行。老虎凳的支架在阳光下泛着冷光，辉子被扶上去时，身体依然僵硬颤抖。小雪今天请了半天假，早早赶了过来，手里提着一个保温桶。
“我熬了鱼汤，很清淡的。”她对穆大哥说，眼睛却看着辉子。
穆大哥调整着辉子手臂的位置，忽然感觉手下的肌肉收紧了一瞬。他低头，看见辉子的手指正费力地弯曲，试图抓住铁架子的边缘。
“慢点，辉哥，咱们不急。”穆大哥说着，却没有像往常那样完全托住他，而是留出了一点空间。
辉子的手臂抖得厉害，手背上的青筋一根根凸起。他的呼吸变得粗重，额头上又冒出细密的汗珠。一次，两次，三次尝试之后，他的右手终于碰到了铁架，然后颤巍巍地、一点点地握住了冰冷的金属管。
小雪的呼吸停住了。她捂住嘴，眼泪无声地涌出。
穆大哥也红了眼眶，但他保持着专业，轻声鼓励：“很好，就这样，握紧。咱们数到十。”
“一、二、三……”
辉子的手臂在剧烈颤抖，仿佛下一秒就要松开。可他咬着牙，嘴唇抿成一条苍白的线，眼睛里闪烁着某种倔强的光芒。
“七、八、九……”
窗外飞过一群麻雀，叽叽喳喳的。玉兰花瓣又飘落了几片，有一片乘着风，竟然从窗缝里钻了进来，轻轻落在老虎凳的脚踏上。
“十。”
几乎在穆大哥数完的同时，辉子的手松开了，整个人瘫软下来，大口喘着气。可他脸上没有痛苦，反而有一种释然，甚至隐隐有一丝骄傲。
小雪冲过来，用毛巾轻轻擦拭他额头的汗，眼泪滴在他手背上：“你做到了，辉子，你做到了……”
辉子看着她，胸膛起伏着，许久，喉咙里发出几个断断续续的音节：“……小……雪……”
两个字，含糊不清，却像惊雷一样在小雪耳边炸开。她愣在那里，仿佛不敢相信自己的耳朵。整整八个月，她第一次听见他叫她的名字。
穆大哥背过身去，用力眨着眼睛。窗外的天完全亮了，金灿灿的阳光洒满窗台，那支玉兰在光里显得格外洁白，每一片花瓣都舒展着，散发出淡淡的、清甜的香气。
春天的早晨，病房里静悄悄的，只有三个人压抑的抽泣声，和窗外越来越清晰的鸟鸣。远处传来医院食堂推车的轱辘声，新的一天真正开始了，带着希望，一寸一寸地，照亮了这个被疾病笼罩了太久的角落。