没有完全睁开，只是那条缝里，漏出了一点点模糊的光。不再是以前无意识的眼动，那目光似乎带着一点茫然的怒力，微微转动了一下，然后，极其吃力地，落在了小雪的脸上。
小雪整个人僵住了，手里的毛巾“啪”地一声掉进盆里，溅起小小的水花。她捂住嘴，眼泪毫无预兆地、汹涌地冲出了眼眶，大颗大颗地滚落下来，砸在白色的被单上，洇开一小片湿痕。她想喊，想叫，喉咙却像被什么死死堵住了，发不出一点声音，只有肩膀无法抑制地剧烈抖动。
穆大哥也看到了，他猛地凑近，仔细看着辉子的眼睛，然后抬头看向小雪，这个憨厚的汉子眼圈瞬间也红了，嘴唇哆嗦着，用力地点了点头，又点了点头，仿佛在确认一个不敢置信的奇迹。
小雪终于找回了自己的声音，她扑到床边，双手颤抖着捧住辉子的脸，泪眼模糊地看着他那条细细的眼缝，声音破碎得不成样子：“辉子……辉子你看见我了，是不是？你知道我来了，对不对？我是小雪啊，你看看我，你看看我……”
辉子的眼睛依然只睁开着那么一条缝，那目光是涣散的、虚弱的，仿佛随时会重新闭合，沉入无边的黑暗。但那目光确是停驻在小雪的脸上，带着一种穿越了漫长混沌的、极其微弱的辨认。他的嘴唇，那干燥的、苍白的嘴唇，极其轻微地、几乎无法察觉地，嚅动了一下，没有声音。
可小雪看懂了。她看懂了。
窗外，春天正浩浩荡荡地行进着。杨树的叶子在风里哗哗作响，桃花开得没心没肺，一片绚烂的云霞。病房里，消毒水的气味中，似乎也混进了一丝若有若无的、来自远方的花香。
漫长的冬天，好像真的要过去了。
夕阳西下的时候，辉子眼里的那条细缝，不知何时又悄悄合上了，他重新陷入了安静的睡眠，呼吸平稳。但小雪的心，却被那一道短暂的光，彻底照亮了。她坐在床边，紧紧握着他的手，一刻也不舍得松开。她没有再哭，嘴角甚至带上了一点浅浅的、颤抖的笑意。
她低声对沉睡的辉子，也像是自言自语：“春天了，花都开了。咱们说好了的，等你好了，一起去香山看红叶。你得快点儿，别……别赶不上。”
夜色渐渐弥漫进来，护士来换了输液瓶，脚步声轻轻。穆大哥默默地去打了晚饭，放在床头柜上。病房里很安静，只有仪器规律的、低低的滴答声，像是时间在耐心地、一滴一滴地，叩响着希望的门。