肢体上的训练更是艰难而漫长。医院的康复师每天会来指导，但大量的基础动作，需要日复一日的重复。穆大哥就充当了最耐心的辅助。从活动脚腕、手腕开始，到尝试抬胳膊，抬腿。每一个微小的角度，都需要极大的努力。辉子常常累得满头大汗，眼神里会有短暂的焦躁和挫败。穆大哥从不催促，只是用温热的毛巾替他擦汗，用平稳的声音说：“不急，咱慢慢来。昨天抬了一寸，今天说不定就能抬一寸一。积少成多嘛。”
有时候，穆大哥会给辉子按摩僵硬的手臂和腿脚，边按边聊些闲天。说他老家的枣树今年该开花了，说小雪上次带来的她亲手做的酱菜特别下饭，说楼下的保安养了只肥猫，见人就蹭。他说这些的时候，辉子会安静地听着，偶尔眨眨眼，表示他在听。这种平淡的、充满了生活碎屑的交谈，像涓涓细流，悄然滋润着病房里干涸的空气。
小雪单位那边请了长假，领导也体谅，让她安心照顾。她几乎住在了医院附近租的小屋里，每天变着花样做吃的。辉子开始能进食一些细软的半流质食物了，她就用料理机把食材打得细细的，做成粥、羹。她记得辉子以前爱吃鱼，就买最新鲜的鱼，仔细剔了刺，熬成浓浓的鱼茸粥。一勺一勺喂他的时候，她会轻声说：“尝尝，是你最喜欢的鲈鱼。”
喂饭的时候，是小雪最珍惜的时光。她看着辉子缓慢地吞咽，看着他喉结的滚动，看着他吃完一口后，眼神望向下一个勺子。这寻常至极的情景，对她而言，却是失而复得的珍宝。有时候辉子吃得慢，她也绝不催促，只是耐心地举着勺子等着。阳光透过窗户，照在两人身上，空气中飘着食物淡淡的香气，一切都安静而平和。
一天傍晚，康复师建议可以开始尝试简单的发声练习。从最基础的元音开始。康复师示范：“啊——” 示意辉子跟着学。辉子张了张嘴，喉咙里只发出一些气音，脸憋得有些红。小雪在一旁鼓励地看着他。试了几次，都不太成功。康复师说没关系，明天再试。
夜里，病房里很安静。穆大哥在陪护床上睡着了，发出轻微的鼾声。小雪趴在辉子床边，也迷迷糊糊。忽然，她感觉到辉子的手动了一下。她惊醒，抬头，看见辉子正看着她，嘴唇嗫嚅着，仿佛用了全身的力气，从胸腔里挤压出一个极其微弱、沙哑得几乎听不清的音节：
“……雪……”
虽然含糊不清，但小雪听懂了。那是她的名字。刹那间，巨大的酸楚和喜悦如同潮水般将她淹没。她紧紧握住辉子的手，眼泪扑簌簌地落下来，滴在两人交握的手上。她用力点头，哽咽着说：“嗯！是我！辉子，是我！”
辉子看着她，疲惫的眼睛里，有了一点很微弱，但确实存在的、类似温柔的光。他手指的力气，好像也比之前大了一点点。
春天夜晚的风，带着花香，柔柔地吹动窗帘。远处的城市灯火，像一片温暖的星海。病房里，监护仪的滴滴声规律而平稳，像是一首陪伴着生命重新启航的、安静的歌谣。路还很长，从尝试发声到说出完整的话，从被人搀扶着站立到迈出第一步，还有无数的关口要过。但此刻，这一个含糊的“雪”字，这一个逐渐清晰的回握，就像这窗外不可阻挡的春意，带来了最坚实、最珍贵的希望。穆大哥在睡梦中翻了个身，嘴角带着一丝笑，或许他也梦见了老家那棵即将开花的枣树，梦见了生机勃勃的春天。一切都在缓慢而坚定地，向着好的方向生长。