……
相册的最后一页，是空白。小雨握着辉子无力的手，轻声说：“爸，最后一页，等你好了，咱们一起去拍新的全家福，你来写说明，好不好？”
病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。小雪别过脸，悄悄抹了下眼角。穆大哥站在一旁，憨厚的脸上也带着动容的笑意。就在这时，小雪忽然感觉到，自己握着的辉子的右手，那只已经按摩了无数遍的手，食指，似乎，极其轻微地，又勾动了一下。比上次更明显了一点。
她屏住呼吸，不敢确定，看向穆大哥。穆大哥也凑近了，仔细观察。几秒钟后，辉子那只手，食指又动了一下，这次，甚至带动了旁边中指的轻微颤动。
“辉子？辉子你听见了，对吗？”小雪的声音带着抑制不住的颤抖。
小雨也握住了爸爸的另一只手，把脸贴上去：“爸爸，是我，小雨，我和妈妈都在呢。”
没有更剧烈的反应，辉子依旧闭着眼。但那只右手的指尖，就那样，以一种微弱却坚定的节奏，在小雪和小雨的掌心下，又轻轻叩动了两三下。像初春河面即将破裂的冰层下，第一股暗流的涌动；像深深泥土里，种子苏醒时舒展腰身的微响。
窗外，天色向晚，冬日的夕阳给灰白的云层镶上了一道浅浅的金边。风还在吹着光秃的树枝，但病房里，那盏橘黄色的床头灯已经亮起，温暖地笼罩着这一方小小的天地。汤在保温桶里，还温热着；相册摊开在床边，记录着过往，也预留了未来；穆大哥默默地去准备晚上的按摩和洗漱用品；小雪和小雨的手，依然紧紧握着辉子的手。
这一天，和过去的二百三十九天似乎没什么不同。护理，按摩，期盼，等待。但又有那么一点不同，那指尖细微的颤动，像一颗小小的石子投入心湖，漾开的涟漪，无声地扩散，扩散，充满了整个胸膛。
路还很长，康复的每一步都可能需要数以月计的时间。可是，希望不就是这样吗？它不在遥不可及的对岸，它就藏在每一个“今天”里，藏在女儿精心制作的相册里，藏在妻子温热妥帖的汤羹里，藏在护工日复一日耐心细致的照料里，更藏在病人自己那微不可察、却用尽了全身力气的一点点颤动里。
明天，太阳会照常升起。而他们会继续在这里，陪伴，等待，庆祝每一个微不足道的“一点点”。因为这一点点，就是全部的意义，就是漫漫长夜里，那盏始终不灭的、温暖的灯。