大姐是辉子的亲姐姐，就住在县城，隔三差五就往医院送东西。自己种的蔬菜，熬的汤，包的饺子搅成糊。小雪心里感激，想着明天一定要去大姐家坐坐，带些北京买的点心。
“检测报告我看了，痰栓消了大部分，真是好消息。”穆大哥摘下眼镜，“医生说照这个趋势，再过一阵子，吞咽功能上来了，就能慢慢试着吃半流食了。”
小雪在床边的椅子上坐下，握住辉子的手。他的手还是没什么力气，但已经不再是当初那软绵绵的样子了，手指能微微弯曲回握她。她就这样坐着，看着丈夫均匀的呼吸，胸口平缓地起伏。监护仪上的数字稳定地跳动着，心跳、血压、血氧饱和度，一切都朝着好的方向。
穆大哥轻手轻脚地去洗漱了，病房里只剩下仪器轻柔的滴答声。小雪想起很多年前，辉子第一次牵她的手，也是这样温暖的温度。那时他们都还年轻，辉子说：“我这辈子都会好好照顾你。”没想到现在轮到她来照顾他。但有什么关系呢？夫妻本就是这样，你扶我一把，我撑你一下，慢慢就走完一辈子了。
她俯身在辉子额头上轻轻一吻：“我回来了。”睡梦中的辉子似乎有所感应，嘴唇动了动，发出一个模糊的音节，像是“嗯”，又像是“雪”。
窗外月光很好，透过半开的窗帘洒进来，在地板上铺了一层银白。小雪帮辉子掖了掖被角，拿出笔记本电脑，开始处理一些工作邮件。键盘敲击声很轻，偶尔夹杂着辉子均匀的呼吸声。这样的夜晚，虽然依然在医院，依然在病房，却不再有最初的恐慌和无助。一切都像这月光一样，安静地、温柔地朝着希望的方向流淌。
明天康复中心休息，但她可以和穆大哥一起帮辉子做做被动运动，按摩按摩四肢。下午阳光好的时候，推他去楼下小花园转转。辉子喜欢看树，生病前就常说，等他退休了要回老家种一片林子。现在虽然还没到退休年龄，但至少可以多看看树。
小雪保存了文档，合上电脑。她躺在陪护床上，侧身看着几步之外病床上的丈夫。月光下，辉子的脸看起来安详而平和，甚至有了些健康的红润。她想起女儿今天电话里的笑声，想起穆大哥说的“胖了”，想起大姐送来的那些沾着泥土的蔬菜。所有这一切，都像细细的丝线，编织成一张温柔的网，托着他们一家慢慢从深渊里往上走。
夜深了。小雪闭上眼睛，在心里默数：第二百三十六天。明天是第二百三十七天。日子还在往前走，而他们都在。这就够了。
远处传来隐约的火车汽笛声，悠悠长长，像是夜的叹息，又像是远方的呼唤。小雪在这声音里渐渐沉入睡眠，手中还虚握着手机——屏幕上，是她和辉子、小雨去年夏天的合影，三个人都笑得见牙不见眼。
明天太阳升起时，又会是新的开始。