正想着，穆大哥的微信又来了，这次是文字：“嫂子，昨晚辉哥右眼靠鼻梁那边眼角有点红，我怕是发炎或者压着了，守了半宿，隔一会儿就用温水给他擦擦。今早起来一看，嘿，全消了，没事了。虚惊一场。今天元宵节，我给他用勺子碾了两个黑芝麻汤圆，喂了点汤，意思意思。他咂摸嘴呢，看来是喜欢。你们放心过节。”
短短几句话，小雪却仿佛能看到那个寂静的病房里，穆大哥是如何在昏暗的夜灯下，一次次俯身查看，用温热的毛巾小心擦拭；清晨，又是如何耐心地把软糯的汤圆碾成易于吞咽的糊状，一勺一勺，喂进辉子嘴里。她的眼眶又热了，这次不是悲伤，是一种沉甸甸的、饱含着感激的温暖。她连忙回复：“穆大哥，太谢谢您了！真是多亏有您！这点小红肿还让您守一夜……您自己也千万注意休息。今天是元宵节，您也在医院陪着辉子，家里孩子……”
信息还没打完，穆大哥就回了：“没事，嫂子。我在这跟辉哥做个伴儿。家里小子有他妈呢。你们娘俩安心过节，辉哥这儿有我。”
窗外的炮声密集起来，噼噼啪啪，间或有烟花呼啸着升空，炸开绚烂的光团，把夜空短暂地照亮。空气里弥漫着淡淡的火药香，那是节日特有的、热闹的、人间烟火的味道。小雪走到窗边，望着远处明明灭灭的光。老家那个小城的康复医院里，此刻应该也能听到这鞭炮声吧。辉子躺在床上，或许正听着穆大哥跟他唠嗑，说说今天是什么日子，外头有多热闹。他可能还不太能说话，但他的眼神一定比以前清亮了许多。他能听懂，他能感受。
她想起昨晚，小雨在家庭群里发了一张照片，是学校里挂满的灯笼，红彤彤一片，复，但穆大哥拍了辉子看着手机屏幕的照片发过来，照片里，辉子的嘴角，似乎有那么一丝极其细微的、向上的弧度。
也许那只是光影的错觉。但小雪宁愿相信，那是辉子听到了远方的牵挂，看到了女儿的心意，他在努力地、用他尚不能灵活控制的面部肌肉，回应着。
病来如山倒，病去如抽丝。二百三十四天，每一天都像是从凝固的时光里艰难凿出来的一小块。有过冰冷刺骨的绝望，也有过猝不及防的崩溃。但好在，他们没有松手。辉子自己在一点点地从混沌中挣扎出来；穆大哥用他的朴实和坚韧，稳稳地托住了病床上的辉子；小雨在北京用她的年轻和乐观，为这个家注入着活力；而她，小雪，奔波在两地之间，是连接这一切的、虽疲惫却不敢停歇的纽带。
今天，这丝抽得似乎顺畅了些。一点体重的增加，一次手臂的抬起，一次有惊无险的眼角发红，还有这元宵夜里，隔着几百公里，一家人的心因为一点微小的进步而紧紧靠在一起，共享着同一种小心翼翼的欢欣。
小雪走进厨房，烧上水，从冰箱里拿出速冻汤圆。水汽氤氲上来，模糊了玻璃窗。外面的炮仗声此起彼伏，像是在为每一个坚持着的生命喝彩，为每一个残缺但正在努力弥合的家庭鼓劲。她给小雨发了条信息：“宝贝，妈煮汤圆了。咱们和爸爸，还有穆叔叔，一起过元宵。团圆。”
汤圆在沸水里沉沉浮浮，慢慢变得饱满莹润。小雪看着它们，心里默默地想：辉子，你要快点好起来。明年元宵，咱们一家三口，自己煮汤圆，谁也不许把馅儿煮漏了。咱们，一定要团圆。